美国摄影师路得·那爱德1900年时在中国期间拍摄的大量写实照片，记录在各地工作、生活的社会情况以及他所到之处的风物景象，如天府农事、汶川集镇、高等学堂、茶马古道、长江三峡及沪宁旧地等。以下是那爱德行走四川拍摄的照片。
门前童趣（成都城，1912年秋）
清末民初，成都少年儿童盛行打铜钱的游戏，以抛钱看字背或两钱相箍撞等规则定胜负。此四少年衣衫鞋帽较规整，质料也不低劣，似为富绰家庭中的孩童，其中一人脑后仍拖长辫，稍大的少年无冠而蓄新式短发。他们的背后是当年成都的民房，前壁全是木板。
1910年7月7日，在美国西雅图登船启程，于8月2日到达中国上海，沿长江逆流而上，经汉口、重庆到达成都，任教四川高等学堂，教授数学、化学、地质和矿物学；1911年2月，被聘为四川高等学堂地矿部负责人。利用假期对四川北部和西部进行地质勘探，亲自拍摄了许多令校方赞叹的矿石标本和地质地貌照片。
在孤儿院玩耍的孩子（成都市区，1910年冬）
清代中叶，成都已出现慈善组织，其中以慈惠堂最为著名。慈善团体多为官办，设有女婴教养所、幼稚园、育婴堂和孤穷子弟教养所等。图中即是收养孤穷儿童的一家慈善单位。在冬日的院子中，一位缠足中年妇女在桌前缝补，面前和身旁有儿童十五人，大多穿着整洁，面容健康，可能是失去父母无家可归的孤苦幼儿。院中的房屋、围墙具有成都建筑的风格，其方位可能在城内东北一隅的街区，清末民初，这一带是慈善机构的集中地区。
军官与夫人坐式合影（1910年冬）
门前老妇（汶川、理县一带，1910年冬）一位老妇坐在自家门口，正全神贯注地用双手在箕内整理着什么，可能是在摘豆芽。妇人头戴青巾，身穿短袍，伸出一双缠足小脚平放地上。这是四川西北羌汉杂居地区的农村景象。
青龙场小乞丐（1911年冬）
小小年纪，不知做乞丐有多少年了。从身旁的布满补丁的衣服来看，相信他一定吃了不少苦。这是一张提供重要信息的照片。仔细观察小乞丐身后墙上贴的残缺布告内容，上有“青龙上保保正（保长）陈光烈保副（副保长）李坤宜”等文字，证明拍摄这张照片的地点是成都北郊的青龙场老集市场。
劝业会颁奖仪式（成都二仙庵外，1911年春）
清光绪三十四年（1908年）起，成都青羊宫花会的集市被改名为“劝业会”，由四川通省劝业道周善培题写会名。此后每年举办一次，会期长达二十五天。本照片出自1911年春第四届劝业会授奖仪式。用竹木搭建的授奖台设在二仙庵外，台前方桌上有包好的整卷银圈，桌后站满了朝廷官员、军警和乡绅代表。台口左右柱上，绑有插在竹竿上的大青龙旗。正立在台口，一代表接受台上官员颁发的奖状和奖品。民国初年，劝业会停办。
青羊宫字画市场（成都青羊宫，1911年春）初建于明代的青羊宫斗姥殿，内供道教女神，是一座具有明代特色的砖木结构建筑。清末的花会期间，斗姥殿内外挂着书法绘画作品，向游人售卖，不过其中赝品、劣品居多，只能买来点缀而无收藏价值。
棚摊鳞集（成都青羊宫，1911年春）
每年阴历二月十五，成都花会开始，青羊宫、二仙庵的围墙即拆出缺口，形成东西相通的庙观，可容纳更多的游人。会期内，西侧的青羊宫多为农具。竹篾器的集中交易区域。大殿前的广场上棚摊鳞次栉比，每个摊点都支竹竿设蓬顶，顶上有席，或立置大伞于地上，摊上商品多为小型铁质农工具，以民间手工打制的锄、镰、斧、刀为主。摊后所搭席棚，是摊主住宿之地和堆货场所。
蔑梳摊点（成都青羊宫，1911年春）花会期间，青羊宫设有出售蔑梳的摊点，在这里摆摊的有李记德顺和、陈山鑫等老字号，他们制售的黄杨木梳和南竹名篾都是名优产品。摊上摆置的蔑梳成包，既可打开零售，也可整包批发。
百货俱全（成都二仙庵，1911年春）
青羊宫东侧的二仙庵，建于清康熙三十四年（1695），因供奉八仙中的吕洞宾、韩湘子二仙而得名。清末花会，庵内殿前设商业摊点甚多，其中有出售古玩、玉器、钟表、眼镜的光裕泰记，有发售夏布的临时摊点，这里的摊点布设得整洁有序，门前桌几干净明亮，布顶帐檐铺挂雅观，整个商业区域档次颇高。摊后大殿屋檐下，横幅上写着“孚佑□□”字样，足以说明这里是供奉吕洞宾的道家仙庵。
花市、苗圃和鸟市（成都二仙庵外，1911年春）
二仙庵门外的楠木林前是花会期间的苗圃鸟市所在，不少人到此购买树苗、盆花、盆景和各类禽鸟，或来这里观看游逛。图左苗圃中摆放树苗花草，右后方的大棚内悬挂着许多鸟笼，广场内的游人头戴着草帽或打着黑色遮阳伞。其时尚未入夏，气温却已不低。
花会中的餐厅（成都二仙庵外，1911年春）
花会期间，二仙庵门外的一片旱地里，搭设席棚，售卖饮食茶酒。这座搭在苗圃后的草顶竹木大棚，坐台很高，规模较大，举步入厅要登梯多级，厅堂外围是四方凭栏，正门屋檐下搭有牌坊，左边门檐下的市招“聚丰餐厅”迎风飘展。这家餐馆本部设于成都城内的少城公园中，当年在蓉城颇为有名。逢集市时，成都知名餐厅、商店都要在场内设临时铺面摊点，均受到百姓的欢迎。
春天祭牛（成都附近村镇，1911年春）
每年立春前后，川西农村要举行祭祀耕牛的活动。彼时，以纸和泥土、竹木制成的“牧童”、“耕牛”被置于村头屋旁，当地官员带领百姓向“牛”拜祭。这种特有的民俗，当时被叫做“打春牛”。图中被民众围在中间的“牛”，头大体肥，耳大且尖，双目瞪圆，躯体不成比例，牧童头梳双髻，身穿短衫短裤，“人”和“牛”带着民间纸扎工艺品的四川特色。这个活动到最后是把制作的“牛”打碎，百姓抢碎片回家，以示春耕开始，休息一冬的牛要精神起来，干活啦。
卖烤鸭的侏儒（成都附近，1911年夏）
城南房客（成都城，1911年夏）这位藏区喇嘛的左腰边，挂着一件精致的藏刀，鞘和柄为金属壳，上边镶嵌珊瑚和绿松石。藏刀多为藏族装饰品而佩戴在腰间，是藏族特有的日用工艺品。
父子合影（成都城南住宅区，1911年夏）中年男子坐于院内椅上，他的右侧站着个小女孩，上衣是开衽的花边衫，蓄长发，戴耳环，中年男子左边的幼儿身着短衫花裤，足穿虎头鞋，正是清末的童装童貌。
店肆成排商业街（成都城，1911年春）
清末，成都城内有大小街道约五百条，最宽大繁华的是闻名遐迩的东大街。图中这条街规模虽不及东大街，但也可称店肆栉比，颇为热闹。路面铺石板，前伸的屋檐刚好遮着店前走道，方便雨天顾客购物行走。商店多悬挂牌匾市招，前左铺子门额上写着“广东廖□□”，这是一家出售刀剪的名店，对面似是卖装饰工艺品的。此时，街上站着卖家买主和过往行人，最前面的是两名巡警。这条代表着成都的中等街巷，大约是总府街。
青龙场集市（成都北郊，1910年冬）
在川人俗称的赶场天，青龙场街区摆满了盛产于冬日的各种蔬菜，其中以降霜后的大萝卜为数最多，菜质最好。一幼童手举一米多长的灯草，正在游售。旧时川人以此做灯芯，或充当草药。集市的屋檐前树下是粮食、饲料等物的交易区，菜摊后边摆设桌凳，是小吃摊点，屋檐下还开有理发店。清末。成都郊区及附近邻县约有场镇四百个，农贸活动十分兴旺。
激流漂筏（灌县境内岷江中，1911年夏）
以前，岷江上游有广阔的原始森林，被砍倒的原木从山沟里滚进岷江，钉捆成排，其形似一木筏，沿湍急江水冲下，直达成都地区打捞。利用江河以放伐木出山，在四川古代文献中已有记载，汉代画像中亦有所描绘。激流中放筏，需要有与惊涛骇浪搏斗的勇气和娴熟的放筏技巧。图中放筏人头饰布帻，曲身蹲在筏上，正自若地操纵木筏越过江中障碍，飞驰而下。由于长期砍伐，川西北的森林资源日益贫乏，这种放筏场面已成旧景，难以再现。
等待过渡的人们（乐山城郊，1910年冬）在乐山附近的大渡河码头，停泊有几只运货的竹筏与蓬船。几个准备过河的旅人刚刚登上渡船，正欲离开码头驶向对岸。
城南宅院（成都城，1911年夏）庭院中的坐者全身汉族服饰，其身边的少年穿戴整洁，手还捧着书本。
庭院中的老者（成都城内，1912年）搭有棚架的园林式建筑庭院内，碎石筑路，木板铺地，又有铁树、盆花、棕垫、藤椅。这位持拐坐在藤椅上的老者，可能是一位盲人。
江边码头小景（乐山城郊，1910年冬）
四川江河多，舟船多，内河航运发达。停泊在乐山城附近大渡河码头的几只货船，其形似筏，船头平而上翘，船帮浅，甲板宽，这种被叫做扒扦船的货船可载货二十担，船工三人。在卵石成堆的码头地面上，船家孩童正在吃饭，他面前的锅、灶和饭甑、木桶、竹篮、竹箕，件件都是四川民间的生活用具。
浇灌田地的脚踏水车（1910年秋）人力脚踏水车在四川农区非常普遍。坐在横木上，两人轮流踩着水车踏板，从渠里提上水来即用于浇灌高处的田地。水车旁搭建窝棚，踏水车的人可临时休息。
牵黄牛的老农（川西，1911年秋）在成都平原农村，水牛是耕田的牲畜，少量黄牛则用来犁旱地或拉车。长满青草的田地，是极好的黄牛牧场。站在黄牛一侧的老农，身穿长衫短裤，面容淳朴，一手牵着缰绳，一手抚摸牛颈，足见他爱牛的心情。
农闲放牧（成都附近，1910年冬）
水稻收割后，川西农村逐渐休闲，茹苦耐劳的水牛也得到歇息，以养精蓄锐，待来年春到再耕田劳作。冬日里的农家庭院树木葱郁，房舍大门规整清洁，庭前农田平坦，小丘上的杂草、灌木尚未枯凋，农妇口衔叶子烟竿，牵着温顺的水牛。此情此景富有时代风韵，显露着典型的四川乡趣乡情。
菜园茅屋（成都附近农村，1911年秋）
草顶、泥墙。这座简陋茅屋前是一块面积不大的菜园，地里的厚皮菜等秋冬作物生长良好。屋前檐下站立二人，坐着一人，当作围墙的竹竿栅栏上挂着杂乱的布条等物，茅屋四壁陈旧且略有倾斜。这是一家生活比较贫苦的农户，在当年川西农村常见不鲜。
看守墓地的两姊妹（川西北，1911年夏）
康藏道上负重人（雅安、甘孜之间，1911年夏）
四川多山地、丘陵，不少地区行车不便，背负肩挑成了昔日蜀道陆路货运的主要方式。在从成都、雅安运茶叶、棉布或百货西进藏区的民族走廊，无数背夫终年跋涉于崎岖山路上。货物通常重过百斤，即使途中不休息也不能坐下，只能用丁字拐顶撑着背架，原地站立，以免受卸装之苦。行走中的挑担人，像是去附近市镇售卖萝卜，身后菜筐竹栅上挂着一小罐，以便卖掉萝卜后打油（或酒）回家。旧日的四川背夫多为雅安以南的汉源人，他们以耐辛劳、善负重而著称川康地区。
茶道上的背茶人（雅安、康定间，1911年夏）
从前藏区人必须的茶叶，多由雅安西运至康定，再运至今甘孜境内和西藏等地区。到清代中叶，从雅安发运出的边茶每年已达数百万斤。千百年来，在漫漫茶道上终年来往着无数茹苦负重的背茶人。图中三位背夫正在山路上休息，一人靠山崖，二人在路中站立，将丁字拐置身后，顶住货物底部，使重压的肩部得以暂时的休息。背负们足穿草鞋，衣着简便，背上的大茶包上端过头，包宽超过两肩，遮阳斗笠只能置放包顶。
扛锄走来的农民（雅安，1911年夏）
山区背柴人（汉源，1911年夏）这三位背钗农民像是在赶集卖柴途中歇脚，所背的木柴长短粗细大致相同，劈得规整，捆放有序。其中两位都是天足（中间一位穿尖鞋）劳妇，衣着较差。男子则身体健壮，他的左臂挎着一只已破旧的小竹篮，可在集市上购物回家。
集镇中的街道（汶川，1910年冬）
背依高山的集镇街道上聚集着不少羌汉百姓，街的一边店肆列置，另一侧是高大的围墙和临街的房屋建筑。前面的几家商店门板全开，店堂内有柜台货案，上面摆些筐篓。临街墙上贴着“川□军（法）局令”等告示纸条，街上的人大都头缠长巾或戴各式帽子，身着棉袍，显示出时逢严冬的气候特征。
俯瞰蚕陵重镇叠溪（茂县， 1911年春）
嘉绒藏族人家（汶川中部， 1910年至1911年间）
过去着川西北大小金川、黑水一带的藏区，居住着嘉绒人，汶川、理县的岷江流域也是嘉绒人家的聚居区。“嘉绒”，在藏语中是指“靠近汉族地区的河谷地带”，嘉绒藏人多以农耕为主业，他们的语言、服装、居住等习俗不同于别的藏族。江边这家嘉绒藏民，居住宽敞，搭有草棚的场院和住房院落分别建在不同层次的河边台地上。一个人正站在大门侧，两只鸡在路上，村寨小路从门口通过，路左是玉米地，下边场院面向大江的围墙上坐着一位男子。这里的氛围宁静而安详。
西行途中（甘孜西南部， 1911年）这里的道路一侧是河流，一侧是山坡，路旁堆满巨石，坡上杂草丛生。那爱得一行正行进在青藏高原南部边缘的河谷地带，以完成进甘孜到川西高原的考察任务。
那爱得与爱犬（成都， 1913年春）那爱得领着自己的爱犬，在校园的一道竹篱笆栅栏门内留影。
途中狩猎野山羊（甘孜西南部， 1911年冬）
山间猎趣（雅江、理塘一带， 1911年夏）那爱得的业余爱好是打猎。此图即他在率学生赴川西高原考察实习期间，和两位中国随从射猎到野羊后在山间的合影。
閱讀更多 老兵方陣 的文章
