四月第一天，你会碰到三个人，海子，林徽因，艾略特。
你将在以下句子里徘徊，面朝大海，你是一树一树的花开，四月是最残忍的一个月。
相比立春的王彩玲，和农历二月二吃春饼，四月文艺战队堪称强大，但就像星巴克开进十八线小城，今天的高阶文艺青年已经不能使用这种人所共知的玩意了。
虽然每年这时候我脑海中都会反弹般响起，春天，十个海子全部复活，啊，正如第一杯冰咖啡的滋味。
要忍住，这些十年内反复被使用的诗词，很容易让人觉得，你这么多年没看过一本新书。
春天还有一些事情应免则免，与油菜花合影，专门去赏樱，公园里的大规模野餐，愚人节表白，史称四月四大俗事。与油菜花合影，我没见过不土的，主要油菜花有一种野蛮的繁殖意味，除非胸小眉淡性冷淡，不然总会让我想起《红高粱》，《白鹿原》等等。去日本赏樱，本来是北上广名媛春季必修行程，今年你有没有发现，不用东渡日本，樱花到处都开得一塌糊涂。有一天我在小区漫步，看到漫天樱花，竟有昏厥感。后来才知道，染井吉野只要两三年，就可以发很大，五年后立刻变成一颗好大的樱花树。嗨，没什么了不起的。野餐，初初在朋友圈见到，这眩目的搭配，这无尽的春意，后来我发现了，新中国的野餐跟网红是一个道理，只是图片看起来很美。大部分人只会带包装食品，一想到在公园拆开盼盼小面包，这跟吃火锅只涮速冻肉丸有什么区别。
愚人节表白，打出这五个字，感觉是在面对生活无法自理，太惨了，我什么也不想说。
言归正传，推荐几本让春天变得好玩又不俗的书。
1，《今天吃什么呢？去地里看看》——水上勉
水上勉是一个很奇怪的作家，九岁开始在禅宗寺院的厨房里生活，学习怎么烧火烧水，怎么泡茶喝茶，怎么煮粥做饭，连怎么使用抹布和扫帚都需要由大和尚教育，以小见大，脏水不可以随意泼掉，芋头皮也要慢慢用最俭省的方法削掉，绝不做一点浪费。
这本书让我有一点阅读障碍，作者记录他扔掉菠菜根被长老骂的情形，我实在是理解不了。
原来的书名其实叫《食土的日子》，十二个月，都是讲如何料理地里来的植物。可是为什么跟菠菜根过不去呢？长老把菠菜根捡起来，教育小和尚：洗干净，放在凉拌菜里。
于是水上勉一直养成了俭省的习惯，一直致力于料理朴素的食物，山里摘的，自己种的，“对于粗陋的饮食，也不可怠慢轻忽，应努力使其变得雅致。”这是一本很奇怪的书，虽然谈了12个月的食物，竟然没有一道让我跃跃欲试的菜。有一次他谈起油炸金合欢花很美味，说吃的是伸向天空的树梢。
真美。
但是不想吃，看完这本书，格外想去日本青森一带，四月气温还只有十度左右，十分清冷寂寥的一个地方，到处都没什么人，只有乡野的便利店才能找到点现代城市气息。
不要错过水上勉，之前读过一本他的中短篇小说《越前竹偶》，他书中的主人公一概是矮小丑陋的手艺人，僧人，因为丑陋导致的心理扭曲或者怪癖延续整个故事。
结果本人这么帅气？？？
水上勉在书里谈了好几次自己是个非常抠抠索索的人，请客的时候会很小心地倒梅子汁，客人看到他这么小气，不敢多要，他没办法，的确是这种一点都舍不得浪费的人，对土地非常有敬畏之心。
2，《生活，是很好玩的》——汪曾祺
我有各种版本的汪曾祺，每年这个时候，都会翻开汪的书，春天嘛，就是一个想吃想爱的季节。
汪和水上勉有异曲同工之妙，两人都会做饭，都热爱饮食，水上勉说了半天自己怎么烤慈姑，汪说起雪菜慈姑汤，像童年噩梦，他不是那种刻意美化生活的人，但生活在他眼中，特别好玩。
每年这个时候我看他写昆明的食物，昆明的人，都很想去云南一趟。在朋友圈看到有人去西双版纳吃玉麦粑粑，立刻想起了汪写玉麦粑粑，卖玉麦粑粑的都是苗族女孩，粑粑上还有手指的印子，上覆杨梅树叶，玉麦粑粑微有咸味，有新玉麦的清香。说苗族女孩子吆喝起来，声音娇娇的，很好听，最好还下点雨。
有一年我去西双版纳，终于吃到了玉麦粑粑，在一家傣族馆子里，欣喜若狂点了这道菜，一起去的朋友眼神怪怪的说：你还喜欢吃这种东西啊？
玉麦粑粑上的手指印，到底是不是苗族女孩捏出来的呢？
3，《废墟的花朵》帕特里克.莫迪亚诺
这是一本随时随地可以打开，根本不用从头看起的书。
我试着从头看了一遍，过很长时间后偶然在一个柜子上翻到这本书，我以为是新的，故事记不住，但细节非常好。莫迪亚诺有种很厉害的记录片段的本事。
他可以用短短数行字，复制出一个片段的气息，非常强烈，让人好像置身其中。
1990年的春天，他写道，天气很热，卢森堡公园的栗树，一天之内嫩芽就变成了叶子。“我想作为一个普通的游客跟着他们，在这个预示着春天到来的明媚的上午。也许我能找到一个我已经失去的城市，穿过它的大街小巷时，能产生以前的那种轻松无虑的感觉。”
有没有那种感觉，春天跟着一堆游客走在熟悉的城市，是一种格外异样的感觉，听到别人嘴里的感叹，会有一种难以言喻的感受在身体里爬起来。
想去外面走走，想在马路上咬一口三明治，想去感受差点不会来的春天。
十年时尚情感专栏作家。长篇小说《我在三十岁的第一年》正在热销，京东、当当、亚马逊有售。
閱讀更多 和毛利午餐 的文章
