罗昌平｜文
停车坐爱，拾级而上，巴耶宫入室地板上有BAV三个合叠字母，由马赛克拼凑，表意“巴耶与安娜的爱”。宫殿另一侧，面朝大海，冬暖花开。
信奉天主教的西班牙人巴耶，爱上了穆斯林女孩安娜。因为宗教势力的反对，他们远渡重洋私奔古巴。1902年，巴耶在加勒比海边为安娜建造了巴耶宫，顶上三个阁楼分别象征爱情、财富和权力，内饰融合不同宗教建筑风格。
这个宗教爱情故事以悲伤收尾，巴耶宫落成第四年，安娜病重去世，万念俱灰的巴耶弃之返欧，古巴政府将此改成国营饭馆，同时免费观光。在楼顶露台，和着加勒比海风喝上一杯朗姆酒，这段爱情才不至于那么苦！
多数时候，古巴这个群岛之国以沙滩、阳光和拉丁歌舞示人。当共产党人的宗教信仰都能像呼吸一样自由时，那些关于宗教的历史悲剧，即使代价再大，场面激烈，开始变身美好的传说。
当然，这与生俱来的自由，并非坐享其成，是一代又一代人以血泪争取来的。
壹
Chango，听起来就像马云背后女人们所热衷的“抢购”，他是古巴黑奴信奉的一尊战神。殖民者不乐意了，强行指定黑奴叩拜天主教圣女。于是，很长一段时间里，Chango作为天主教神像背后的影子存在。
参观巴耶宫之前，刚刚品味一个名叫Chango的黑人餐厅，大堂重现了当年黑奴家中的场景——外立一尊圣女雕像，背后墙上则是挥舞着斧头的肌肉男神Chango。
曾以海盗闻名的加勒比海上，古巴宛若一尾绿色鳄鱼，坐西朝东，盘踞南北美洲之间。巴耶宫所在的西恩富戈斯，接近于鳄鱼的前爪，因法国殖民者留下独特的建筑元素，入列世界文化遗产。
作为现存为数不多的社会主义国家（中国、朝鲜、古巴、越南、老挝）之一，古巴不可思议的当属首都古城墙上，那个仅次于巴西里约热内卢的美洲第二高耶稣立像。由共产党人执政的越南，也有类似之处。
你可能不了解古巴的政体，你也许陌生于古巴的经济，但是，我打赌你一定听过古巴音乐。从黑白电影里的曼波（Mambo），到老式舞厅的伦巴（Rumba）……那些病毒般传播的拉丁音乐，正是源自古巴。
在1959年革命胜利以前，音乐可谓古巴最大宗出口产品，曼波与伦巴的风靡，加上蔗糖、雪茄的热销，带动了颂（Son）、萨尔萨（Salsa）、恰恰恰（Chachacha）等舞曲升级。
音乐之于古巴人，是不可或缺的精神食粮，他们可以忍受社会主义食物配给的匮乏，却无法忍受生活里没有歌舞的滋润。
这个岛国的历史可以简化为四段，以哥伦布发现古巴岛为界，印第安原住民自1510年西班牙远征军入驻后，屠杀几净；1898年，美国赢得对西班牙的战争，成为幕后操盘者；直至菲德尔•卡斯特罗领导的革命胜利，开始与美国人进入从政治、军事、经济的全方位漫长对峙。
唯一没有界限的隐秘通道，只有音乐！这背后有宗教文化的力量。
溯及西班牙人对古巴数百年的殖民统治，当印第安原住民被斩尽杀绝，殖民者从西非贩来黑奴，以解劳动力之需。不同族裔带来各地宗教，混合各方文化传统，反倒成就了古巴目前盛行的圣教，就连卡斯特罗也是追随者。
与黑奴随之而来的歌舞文化，源头正是非洲宗教仪式和祭典，与殖民者的野心和狂热不谋而合。
比如每年12月4日，古巴有圣巴巴拉（Santa Barbara）的节庆。她是适用于女子的天主教圣名，还是美利坚一座城市的名字。在古巴，却是一位与Chango相结合的圣人，正是不同宗教在对立与融合之后的产物。
时至今日，由Santa衍生的音乐成了古巴音乐的骨干，有乡村歌谣女王之称的Celina Gonzalez，曾经唱过一首礼赞Chango的《Santa Barbara》，可视为两者密切关联的佐证。
当然，古巴音乐并非只有强烈的节奏，来自底层的黑奴文化固然是音乐传统的基础，地位较高的混血儿也受到殖民者古典音乐洗礼，催生出少节奏多旋律的Danzon。
赋予艺术和宗教美好解释的黑奴，对古巴民族文化的影响不仅在音乐上，诸如烹饪和衣着等均有贡献，进而决定性影响为人处事等，甚至基因。
贰
虽说音乐力量如此强大，并不意味着古巴宗教没有黑暗时期，尤其是在政体变化之时。
在漫长的政教更迭过程中，省略诸多细节，这里的信仰窒息史至少可简化为两块，一是西班牙人（仅西恩富戈斯有法国殖民者）对待黑奴；二是革命党人在夺取胜利之后。
古共是古巴唯一合法政党，共和国宪法规定，古共“是马蒂思想和马列主义先锋组织，是古巴社会和国家的最高领导力量”。早在1902年，即古巴自西班牙治下独立后，就有了一些共产主义组织出现。布拉斯•罗加等人在1920年代创立了共产党，作为第三国际的成员接受莫斯科领导，后因选举需要定名人民社会党。
在首都哈瓦那，有人告诉我，他心中的布拉斯就是“国父”，但这从未进入官方语境。城市的雕塑与课本的主角，大都被一个叫何塞•马蒂的先驱占据，连国际机场都以他命名。
何塞•马蒂青少年时代即投身解放运动，后来被捕流放西班牙，1892年创建古巴革命党，三年后再次发动独立战争，在马背上中枪身亡。
卡斯特罗之前，尽管古巴的革命领袖不少，却只有何塞•马蒂形成了自己的思想著作与体系，他是卡斯特罗的精神导师，马蒂思想写入党章，其本人却非马克思主义者。卡斯特罗执政之后，人民社会党就对此持怀疑态度。
1961年，卡斯特罗将古巴三个党派合并为革命统一组织，1965年10月3日更名为古巴共产党，彼时仅5.5万人，不到古巴总人口的1%，是世界上最小的执政共产党。如今1100万人口中，也仅90万党员。
1975年“一大”伊始，党纲和党章都明确宣称，古共是马克思主义政党，“对宗教迷信和其他旧思想遗迹开展有力的斗争”“向群众宣传科学的唯物主义世界观”。
过去接近半个世纪里，菲德尔•卡斯特罗曾一直担任党魁，直到2011年让位给胞弟劳尔。
比起越南共产党和老挝人民革命党，古共更执著于马列主义传统和计划经济模式，尽量避免经济改革。至于信仰，无论是西班牙的殖民史，或是古共成立的特殊基因，都为其日后的变化提供了基础。
马克思曾这样评论：“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正像它是没有精神的制度的精神一样，宗教是人民的鸦片。”
列宁将此称为马克思主义宗教观的基石，批判其中的“顺从和忍耐”，并补充阐述：“宗教是人民的鸦片。宗教是一种精神上的劣质酒，资本的奴隶饮了这种酒就毁坏了自己做人的形象，不再要求多少过一点人样的生活。”
宗教“鸦片论”，深远影响马列思想的实践者，古共没有例外，初期实行管控与打压。
比如革命胜利后的1961年9月，新政府驱逐了133名天主教教士和一名主教。次年，又强行关闭400多所天主教学校，而党校获得大规模发展。1969年，古巴废除了圣诞节，并宣布为无神论国家。
这不仅加大了古共与信教群众的距离、削弱了执政党的社会基础，而且客观上为国际社会围绞新政权提供了炮弹。如何处理党和宗教的关系，成了能否让古巴打开一条生路的实际问题，同时事关建党原则。
1970年代后期，坚定反美的卡斯特罗就“鸦片论”发动讨论。1985年，他首次表态：“宗教既不是鸦片，也不是灵丹妙药。它可以成为鸦片，也可以成为灵丹妙药，这要看在怎样的程度上用它来保卫压迫者和剥削者，还是保卫被压迫者和被剥削者；取决于对影响人类的政治、社会和物质问题采取何种处理办法。”
他用了一个巧妙的方式化解了难以逾越的意识形态，即承认宗教信徒在古巴革命中的作用。比如民族英雄何塞•马蒂领导古巴革命时期，队伍中就有许多虔诚的宗教信徒；自己领导的起义中，没有因为宗教信仰影响革命者的信念。
卡斯特罗的这一策略，与地球另一端的邓小平何其相似。那些阶段历史性重大改革的推动者，与其说是总设计师，不如说成总许可师更恰当。因为他们手中握有解释权。
此时，因美帝封锁而沉寂良久的古巴音乐，有了机会光复那些曾经失去的版图。
叁
一艘装有八万余本西班牙语圣经的轮船，在2015年3月驶向古巴，这些圣经后来在鳄鱼的头尾分放。自1999年以来，共有50万本圣经进入这个社会主义岛国。
“非常感谢古巴政府为圣经打开了大门，为此我们进行了大量协商。”美南浸信会教会古巴战略领导者库尔特说。
同在这一年，教宗方济各将首次访美的前一站放在古巴。作为第一任来自拉美的教皇，此行旨在缓和美国和古巴间的关系，并鼓励古巴给予天主教会更多自由。
教宗在首都哈瓦那的革命广场讲道，呼吁古巴人民不要为意识形态服务，而是要为彼此服务。将近百万人参加了这场弥撒，古巴最高领导人劳尔出席。
这是古巴的政治中心，相当于我们的天安门广场。大型耶稣像与革命领袖的肖像并列，三名异见人士走近教皇专车，高呼自由和反政府口号，试图散发传单，随即被警员带走。
弥撒之后，教宗到访菲德儿•卡斯特罗府邸，两人进行“非正式但友好”的低调会面。菲德儿被以天主教徒的方式抚养长大，领导古巴将近半个世纪。在双方交换的书籍中，有一本著作源自70多年前教导过卡斯特罗的教士之手。
如此强烈的画面，为政教史上精彩一幕。
回溯1990年，古共“四大”召开前夕，教徒的优秀分子能否入党成为亟待解决的问题。当时有声音称，这是一种歧视。次年10 月，古共“四大”决定，允许信仰宗教的先进革命分子入党，党员应从先锋分子中挑选，“不把宗教信仰作为障碍”。
随后修订的共和国宪法，宣布古巴为一个世俗国家，告别无神论，这为宗教活动的成长和繁荣提供了空间，正如库尔特说言，“经历着不可思议的增长。”
当时的背景是苏联解体，古共中央宣布进入“和平时期的特殊阶段”，进行了一系列的战略性调整，“挽救国家是优先目标”。用当地一名华人的话说，古巴不比中国，鳄鱼不像恐龙，体量较小，调头灵活，自我纠错和适应能力强。
古共“四大”之后，宗教外交成为古巴在国际舞台的一个重要工具，除了天主教盛行的拉美地区，甚至包括欧洲主要西方国家。
1996年与1998年，菲德尔•卡斯特罗与梵蒂冈教皇完成了互访。最近一次，他的胞弟、古巴现任最高领导人劳尔甚至表示，与教宗方济各交流深刻印象，他可能考虑重新皈依天主教。
“思辨的结束，就是信仰的开始。”齐克果的这句话，或许为古巴的未来做出了注解。信仰是对现在与未来的一种深挚的安全感，有了这，就有了希望。
閱讀更多 法網 的文章
