疯子仁年
潘家墩高处有一座废弃的砖窑，窑底有一条蟒蛇。这条蟒，上了年纪的人见过，它不同于百草园的美女蛇，那是鲁迅式的传奇，也不同于蒲松龄笔下的狐仙，一个个“妍致清言，风流放诞”，是穷苦文人的自遣自慰。它多少年来蜇伏地下，像伺机出世，像长眠于斯。窑旁，河水长年清澈，野花别样芬芳。
疯子仁年就常常伫立在那里。
对于我们这帮孩子，疯子仁年就是一个巨大的存在。如果因为天冷赖着不愿上学，祖母说“疯子仁年来了”，我们会乖乖地背上书包；如果因为嫌衣服破旧而不愿起床，母亲说“疯子仁年来了”，我们会乖乖地套上短短的秋裤。总之，仁年是我们成长的巨大存在。
仁年有一双冷漠而深不可测的眼睛，灰灰的，直视你。他肩膀歪斜，却又像一张弓，弦响心惊。因为他，我们不敢出门，不敢不听大人和老师的话。总是觉得，他就站在河的另侧，或蹲守在屋后的树下。
我见过仁年穿上女人的大襟衣服，裹着紫格子方巾，胳膊上挎着腰箩，逢人便打听，秦文在哪里？没有人知道秦文是谁，没有人理会他，他便自言自语一番，落寞自去。孩子里，小四胆大，又喜臭显摆，嘻嘻地凑上去告诉他，“秦文就在那”，小四指着远处一口破缸。仁年眼里闪出怕人的惊喜，揪住小四的前襟，嘀咕道“别跑！别跑！”又狐疑地盯着他，生出无限的愤怒和恐惧。突如其来的反应，小四吓得哇哇大哭，屁滚尿流。还是瓦厂老马跑来，好言抚慰，帮他拾起腰箩，指派他回家。我至今也不能忘记，仁年离开时，一脸忧伤，对那破缸频频回首。
很长一段时间，我们没有见到仁年的身影，听说，他病了。半年后，当我们看到瓦厂墙壁上粉笔诗时，知道他又好过来。“野有蔓草，零露漙兮。有一美人，清扬婉如。邂逅相遇，适我愿兮。”竖行，有落款。太平队水泥牌背面有他的毛笔诗：“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。”谁也看不懂，都说是疯子仁年胡诌的。如今想来，算作是我《诗经》与“红学”的启蒙了。字是绝妙的行书，日后我在欣赏赵孟頫文征明行书时，感觉似曾相识，第一反应，就是仁年清癯的面庞和他不为人知的身世。
我们还是害怕仁年，毕竟，他是个疯子。
按照老年人话语，仁年年青时品貌不凡，“性温茂，美风容”形容他最适合不过。新兵连阅兵，被首长一眼相中，命他出列，要他做勤务兵。首长姓秦，学院出身，几天后发现小伙子谈吐不俗，又专门试了他的才学。酒未开樽句未裁，仁年入伍半年已成了秦政委秘书。
改变仁年人生轨迹的，不仅仅是政委，还有政委的女儿秦文。如果说这是个故事的话，将又是一个令人唾弃的现代版陈世美的故事。但我们相信，老故事流传这么久，都因为能抵达人的内心，且拨动你藏得最隐密最浪漫的那根弦。仁年有妻室，而现在又遇到新人。陈世美绝非有意，公主也非滥情。很多事情都很无奈，更何况秦文是一个受新思想影响深，敢作敢为，且不计后果的人。相遇仁年，目成心许，秦文自荐枕席。
政委知道事情，面有愠色，心里却喜不自禁。他自信他看中的人，就像他从不打败仗一样。政委是个严谨、低调、务实的人，有一次特意营造了家庭气氛，与仁年聊了一晚。夜晚，将所有的一切屏蔽到黑暗中去，唯剩一个威严的长者。最后，政委笑着说，一个将军能指挥千军万马，却奈何不了自己的孩子啊！感叹中，仁年知道无疑是首长殷殷相托，又是不可抗拒的命令。
仁年疯了是在六七年的春天（那时我还没出生）。他背着背包，站在潘家墩窑顶上，伫立良久。暮色四合，空中已没有飞鸟，濛濛的村庄，袅袅炊烟处，鸡犬相闻。仁年的泪早已打湿衣襟，突然间，他腋生双翼，冲天飞翔……
仁年的疯，似乎不合现代逻辑，任何推测也难以成立。东窗事发被首长废黜？用情太深？秦文妻子新旧难顾？还是福祸相依的人生宿命？不必猜测，任何猜测也毫无意义，存在就是一切。我只无限怀念才情富赡的他，多么好的字！多么好的文章！
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
