在馮小剛的電影生命裡，有一個人是顯在的。他不斷地影響著馮小剛的人格與心靈。
但事實上，王馮二人都是1958年出生。中國最餓的那年，他們一起來到人間睜眼看這世界。王成長於部隊大院，馮則成為部隊的一員。天生一個是將，一個是兵。這種天生的差距形成了他們早期的關係。此外，在1980年代之時，電影即使再火，在整個國人的心目中，文學依然是神聖的，作家是上帝的代言人。我們那個時代的人都有抄寫作家警句的習慣。
那是一種不自覺的儀式，它培養了我們那幾代人對文學的神聖感。1980年代中後期，王朔的影響與日俱增，不僅是北京的那些小炮兒、老炮兒，就是整個中國的青年，都被王朔那叛逆者的精神所感染。那並非深刻的文學精神，而是整個中國人追求個性解放、精神自由的時代精神。王朔、崔健、劉索拉、三毛、張賢亮、口語派詩人、非非派和達達主義代表……數不勝數，不必計數。只要去問那些1980年代上大學的詩人們或藝術家們，每個人都有驚心動魄、熱血沸騰的故事。
王朔所攜帶的時代精神裡，還帶著些邪氣、流氓氣。那是規規矩矩的女孩子們的殺手，同樣也是很多成功男人身上的一點點惡習。至今我還記得看電影《一半是海水一半是火焰》時的激動，彷彿那個男主人公不是他，而是我自己。我們在宿舍裡熱烈地討論到星光都煩，才睜著眼睡去。後來，我發現，那是我們這個古老民族被壓抑著的野性的變種。只有那些性格強大、文氣過盛的人才能自由地釋放那股邪氣。1980年代便提供了這個機會。當然，那也是京城子弟那些不得志的底層炮兒們的氣質。
它被描繪成為一種令人嚮往的男人個性。顯然，這種強大的氣息與馮小剛不謀而合，惺惺相惜，握手擁抱。但在這種強大的氣場下，馮小剛自願充當小弟，並坐於下席，給大家倒茶遞菜。大概那篇文章的作者只看到這種小弟的低姿態，卻沒有看到馮小剛端茶倒水的那種服務精神。它培養了馮小剛熱情與節制的藝術性格，同時也形成了馮氏電影溫情與幽默的品質。
正是這種格局下，早期馮小剛的電影便受王朔的影響極大，從某種意義上說，王朔成功的經驗被馮小剛輕鬆地接受了，彷彿某種傳承，但同樣，天下對王朔的批評也被自然地移植到馮小剛的身上。所謂同甘共苦，有福同享，共難共當，對他們來說是始終未變的。底層民間炮兒們共舉的精神——忠義精神——被他們高高舉起。
幾十年來，他們似乎保持著這種古老的精神。
閱讀更多 語文得天下 的文章
