每個城鎮都有屬於自己的標誌，宮口河就是這裡歲月輪迴的見證人。
上個世紀八十年代初，宮口河兩岸還是西洋情調的建築，她們中西合璧，連廊連柱，顯露出厚重的文化底蘊，見證了這方人獨特的智慧、情感和才思。載著貨物和客人的小船像水中的精靈，她們出入柳萌綠水之間，盪漾出的浪花像歲月的皺紋，或密集，或舒展，最後消失的無影無蹤。座座拱橋古老而又特色，她們陪著這片曾經的熱土，看盡了人間的繁華與起落。這裡是相聚的地方，也是離別的地方，總讓老一代涵江人有一種說不清道不明的懷舊感慨。
三角埕往宮口河方向，街道相對狹窄,兩邊是低矮的平房，個別是多層小樓，眾多店鋪門面樸素無華，大多出售竹子製作的竹床、竹蓆、竹椅、竹凳等產品，它們從門口一直襬到櫃檯裡面，品種繁多，琳琅滿目。竹子清香瀰漫著整個街道，與開店鋪的山裡人一樣，多少年來，已經融入了這個小城鎮，雖然沒有光鮮華麗，卻給老百姓帶來無盡的真實生活。特別是，多少人的童年美好時光，都是坐著從這裡買來小竹椅上度過的，這也使我對這裡產生了一種莫名的親近感，彷彿找到了可以依賴的精神故鄉。
有位同學的親戚在這裡開店鋪，我也偶然走進了他們的世界。他們已經在這裡經營幾十年了，生產、運輸、銷售一條龍，做的是小本生意，但每天的收入相當可觀。有位老人家聽著當時正在流行的鄧麗君歌曲，我到店鋪樓上時，他熱心地問這問那，還特別羨慕我是本地人有優越感，他告訴我，他是從深山裡走出來的，文化程度低，靠的是講誠實守信，價格公道，店鋪能開成今天的規模很不容易，想在涵江買些房產，希望子孫能走出深山，接受好的教育，不要再走長輩創業艱辛的道路。陽光透過窗欞照射進來,我久久地望著外面，真想推開這扇窗, 看看老人家憧憬的那片世界。當《小城故事多》響起時,我也不知不覺得跟著低聲吟唱起來。
時光總是流逝的太快，多少往事，都隨著宮口河的興衰而去。我與老人家的見面，是第一次，沒有想到也是最後的離別。前段時間，我再次經過宮口河時，這裡早已不是當初的模樣，我突然想起曾經的那家店鋪和那位老人。我急忙到處打聽，有個上了年紀的人用煙紙寫了個地名,寫字的時候手都在抖動，生怕寫錯了。在窄窄巷子裡轉了幾圈，好不容易才找到出口。一片殘垣斷壁，上面寫鮮紅的“拆”字，彷彿被判了死刑一樣，在路人眼裡遊行示眾。老宅大廳裡擺著一個竹子做的架子，上下蒙著一層灰塵，牆壁上懸掛著畫像，一位熟悉的老人在相框裡慈祥注視著我。
我不知道老人家生前是否實現了他的全部願望？也不知道老人家的後代是否真正走出了深山？隨著產業的升級轉移，傳統竹子產品漸漸淡出了人們的視線，留給我們的，不只是歷史的遺憾，更多的是，講述了一段沉甸甸的往事。其實，逝去並不可怕，不論富貴貧困，不論愛恨情仇，到最後都是要走向相同的歸宿。故鄉遠去的不僅是我心中的水上威尼斯，還有她的精神與追求，世事就像一出出悲喜劇，幾起幾落，光影交錯，相同的宮口河，同樣的經商者，卻早已物是人非。
現在，仍有家出售竹子產品的店鋪在這個角落，不論世事如何反覆無常，他們為了守住一個攤，頑強地把竹香留在宮口河畔。竹子的清香，不只是她自身發出的天然韻味，更重要的是加工製造的人，把它放入碳中燒烤而發出的微微焦香味。經過殺青的竹子，一改它不折不撓的原始質樸，彎曲固定成所需要的形狀。其實，它不但代表了山裡人為養家餬口而打拼社會的適應與努力，更顯現那個時代涵江人堅持不懈的精神追求，共同寄託了對美好生活的希冀與嚮往。聞著竹子的清香，想著老人家黑白的畫像，我享受的更多是內心的安寧。
"
如今，不再清澈的河水，依然奔流向前。曾經充滿故事的宮口河畔，能否繼續飄散著竹子的清香？能否再次見證下段歷史的變遷？佇立在橋頭的竹子店鋪前，真想知道這裡以後還將發生什麼？又有多少的離合悲歡？
"
如果偶然經過宮口河畔這個不起眼的角落，你應該去追尋那些殘留的竹子清香。
閱讀更多 看涵江 的文章
