1980年5月2日至6月5日，斷斷續續、曲曲折折，歷時一個多月，羅布泊綜合科學考察隊隊長彭加木，率領9名科考隊員，衝破重重艱難險阻，第一次由北向南成功縱穿羅布泊，勝利到達羅布泊南岸米蘭農場，打破了“無人敢與魔鬼之湖挑戰”的神話。
在米蘭農場，科考隊僅休整了短短的5天，又於6月11日驅車東進繼續考察，途中曾遭遇過駭人聽聞的沙塵暴和無數次沼澤陷車，還有可怕的迷路。
6月16日傍晚，他們終於艱難地來到羅布泊東岸庫木庫都克。此時，科考隊從米蘭農場補充的汽油已因一路多舛消耗無幾，帶的水也只剩下可憐的十幾公斤，而且裝在高溫下的鐵桶裡，一週過去，顏色和醬油一般，散發著難聞的鐵鏽味，根本不能飲用。嚴重缺油、缺水、缺食物，隊員們疲憊不堪、彈盡糧絕、面臨絕境、危及生命。
在這生死關頭，彭加木於當晚9時半親自起草，向馬蘭基地前沿指揮部“720“發出了求救的告急電報：“我們今天20點到達庫魯庫多克以西大約十公里，我們缺油和水，請求緊急支援油三百公斤，水五百公斤，現有的水只能維持至十八日。請轉告烏市撲獲一頭小駱駝。”
庫魯庫多克?這是什麼地方?部隊首長一看地圖，羅布泊以東根本沒有叫“庫魯庫多克”的，而是標有“庫木庫都克”，部隊首長斷定，彭加木他們遇險就在此處。
“720”指揮部收到電報，翌日晨9時回電：“同意送物資，就地待命。”並要求報告大本營座標和地形特徵。科考隊立即回電，報告他們所處的地方為：東經91°50′;北緯40°17′。標誌是：地面上插有一杆紅旗。部隊知道座標後，馬上再次確定，就是庫木庫都克，決定派直升飛機緊急救援，先送去500公斤水。
可彭加木心裡又犯了嘀咕：直升飛機送水，代價太高了。一斤水要十幾塊錢啊!那個時候的十幾塊錢等於現在是多少呢?恐怕不止一二百塊錢吧!他思之再三，決定親自出去找水，他自信一定能找到水。
彭加木處變不驚，依舊在冷靜分析：從庫木庫都克這譯成漢語為“沙井”的名字看，從在“720”聽到軍人說庫木庫都克以東不遠的“八一泉”有水的信息看，他想，這個地方一定能找到水源。
彭加木打開自帶的軍用地圖，更讓他眼睛一亮，臉上露出了驚喜：地圖上離庫木庫都克不遠標有“紅八井”、“紅十井”，庫木庫都克又是“沙井”，稍遠一點還有“八一泉”，不遠處又是疏勒河古河道，因此，他充滿信心地斷定：附近肯定有水!
6月16日下午，他曾派專搞水文地質的副隊長汪文先等出去找水，可汪文先找了幾個地方，挖下一米多深，不見絲毫水氣。
彭加木不甘心，又帶領陳百錄等出去找“沙井”，結果，找到的“沙井”只是半間房大小的沙坑而已，滴水皆無。
6月17日隊員們正吃早飯時，彭加木又提出，開車往東沿疏勒河谷地去再遠一點的地方找水。他的指導思想是：飛機運水，價格昂貴，能給國家節約就節約;另外，不要輕易麻煩部隊，這次考察已經給他們增添了不少負擔，能自己解決的就儘量自己解決。更為重要的是，如果發現了寶貴的水源地，就為今後的羅布泊考察提供極大的方便。同時，他從春天拍攝大型記錄片《絲綢之路》的**那裡瞭解到，附近的紅十井一帶也有水。
彭加木的意見是，不要坐等，應該開車到羊達克、紅十井一帶去找。為此，他與大家發生了激烈的爭執。隊員們說，馬蘭基地部隊前線“720”已經回電同意送水，科考隊困境已得緩解;另外，開車走那麼遠，單程就有120多公里，汽油本來已十分緊張，要慎重為好。再說，單車出去也有危險。……
彭加木則認為，咱們如果找到水源，部隊就沒必要用直升飛機花那麼大代價送水!
在沉悶的氣氛中，彭加木走出帳篷，到越野車裡看地圖，他還是堅持去找水。心情同樣沉重的隊員們有的打撲克，有的在帳篷裡睡覺。
接近中午，科考隊又收到部隊電報，說，飛機將於18日往庫木庫都克送水500公斤，請科考隊原地等候。副隊長汪文先高興地拿著電文去報告彭加木，一看隊長不在，以為到附近沙包後面去方便，沒有在意，便回到了帳篷。
又過去半小時，司機王萬軒去車裡拿衣服，首先看見了那張攤開的軍用地圖，但卻沒有看見彭加木。他有些疑惑：這張地圖彭隊長一直隨身保管著，是從來不亂放的，今天是怎麼啦?他想收起地圖，又看見旁邊有半張16開帶紅格的信紙，上面用鉛筆寫著：“我往東去找水井 彭 17/6.10：30” ……
彭加木留下的字條——6月17日的“7”字，還是由“6”字改過來的。顯然，這是彭加木的字跡，是他悄悄留下的，然後隻身離開了大本營。然而，就是這一句“我往東去找水井”，卻成了世人難解的7字之謎!
得知老隊長一人留下紙條去找水，此時的隊員們還沒有著急，只有生氣，埋怨他為什麼給全隊立的規矩“不準單人行動”，自己卻不遵守，還帶頭違犯?大家在附近看了看，心想，天這麼熱，他走不了多遠，最多找上個把鐘頭，找不到就會回來了。
時間過去了近5個小時，到下午3點，彭加木還沒有回來，這下子帳篷裡的氣氛突然變得緊張，隊員們著急了，心裡陣陣發毛，頓時覺得問題嚴重。他們馬上出動車輛，向東找去。沒走多遠，就在長著枯死的蘆葦和雜草的沙地上發現了彭加木的腳印。於是，就沿著足跡尋找。
可找到太陽落山，也沒有彭加木的身影。人們異常焦急，晚上又在大本營點燃篝火，發射信號彈，把車開到高處，通宵打著車燈，希望老隊長能安全返回。
據科考隊員們回憶，彭加木出走時，身穿藍色工作服，戴一頂淡綠色太陽帽，穿一雙42號勞保翻毛皮鞋。身背一個裝有兩公斤水的鋁背壺，一架照相機，一個黃挎包，內裝照相底片、科學考察筆記本和少量糖果。還帶有一把地質錘、一個小羅盤、一把美製匕首和一個打火機。
這天晚上，科考隊照和往常一樣，與部隊進行電報聯繫，電文內容除了說急需汽油和水外，沒有提彭加木失蹤一事，只是強調明日凌晨兩點再聯絡一次，有重要情況彙報。大家對彭加木返回營地仍抱有希望。如果電報上說彭加木失蹤，會引起極大震動，部隊與新疆分院會星夜組織人馬前來營救。假如這時候彭加木回到大本營，那就會出天大的笑話。
6月18日凌晨兩點，科考隊不得不懷著沉痛的心情，通過電波向部隊報告了一個令人震驚的噩耗：6月17日上午，彭加木隻身外出找水，不幸失蹤!
消息立即由“720”傳到馬蘭基地，再由部隊傳到新疆軍區、中科院新疆分院、中國科學院，最後驚動了party中央、國務院。不久，各大新聞媒體向全國上下發布了彭加木在羅布泊神秘失蹤這一特大新聞，讓所有中國人為之震驚!
新聞發佈的同時，羅布泊也迅速開始了曠日持久的大規模尋找。從酷暑盛夏到數九隆冬，組織過四次大尋找，均無下落。
億萬人們的心頭不禁生出一個又一個沒有答案的疑問：
——一個人光天化日出走，沿著腳印尋找，居然沒能找到?羅布泊真的有這麼神秘?
]——6月17日那天，庫木庫都克的氣溫高達60度，據醫生們講，人長時間在這樣高溫下行走，會頭昏眼花的。那麼，彭加木會不會因頭腦不清醒，難辨東南西北，迷失方向後胡亂走起來?
——55歲的彭加木，曾經患過兩種癌症，6月16日科考隊擊斃一峰野駱駝，他不顧多日艱辛、體弱勞累，親自操刀，剝皮、剔骨、煮肉，一直熬到凌晨兩三點，根本就沒怎麼睡覺，以如此疲勞之軀，他到底能走多遠?
——彭加木離開大本營時，身無一粒米，只有一壺水、幾顆糖，他到底有多大的忍耐力?他能超越生命極限?
——彭加木是體力嚴重透支暈倒過去，還是身患急症一臥不起?
——羅布泊的風沙真有那麼大的威力，頃刻之間就能神速就將一個人掩埋?
——彭加木究竟遇到了什麼樣的不為人知的突發事件?
——6月17日早晨，彭加木曾因為是找水、還是等飛機送水這個問題，與隊員們激烈爭論過。他是賭氣出走故意不歸?還是決心下定，野外過夜，不找到水不罷休?
——當年轟動全國的4次大尋找，天上有那麼多架次的飛機，地上有那麼多的軍民，還動用了6條警犬，採用“地毯式”、“拉網式”尋找，點線面結合，步步為營，尋找達4000多平方公里，為什麼不但沒有彭加木的身影，甚至連一件遺物都沒有找到?
——彭加木為何沒有回來?他到底在哪裡?
……這些都已成了跨世紀的難解之謎!
閱讀更多 文字染上陽光的溫度 的文章
