我一直坚持工作，不是因为我渴望现在那些荣誉，而是因为我对未知领域的渴求，这让我比其他任何人都专注。于是，当我发现任何不同寻常的事情，就把它们写在纸上，并告诉那些擅于研究的人，这是我的责任。——摘自列文虎克1716年6月的信件
============================== 分割线 ==============================
在17世纪，显微镜是一个如此新奇的东西，和此前发明的望远镜能让人看到几公里外的情形给人造成极大震撼一样，透过显微镜见到的微小、充满生命力、在此之前不为人知的世界更加地惊人。因此，对于列文虎克这样极富耐心，对万物抱有无穷好奇眼光又特别敏锐的人来说，“显微镜”注定是要让他做出更加惊人的发现。
那是1677年的11月，一直在摆弄自己那些镜片的荷兰代尔夫特商人安东尼•范•列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek，1632年10月24日~1723年8月26日）觉得应该做点什么更有意思的事情。在此前的数年间，他用自己打磨的镜片制作出了放大镜以及今日所称的“显微镜”（比较简单的，我们甚至可以将其称为放大镜），一开始，他用它们来检查自己经营的绸布店里面布料样品的缺陷。但是很快地，列文虎克的观察范围就超出了布料，包括晶体、矿物、植物、动物、污水、昆虫等。
列文虎克借助自己的“显微镜”详细地描述了他对人、哺乳动物、两栖动物和鱼类等红血球的观察情况，并把它们的形态结构绘成了图画。再如，在经过多次对雨水的观察之后，他将观察记录送往了在伦敦的皇家学会：“我用4天的时间，观察了雨水中的小生物，我很感兴趣的是，这些小生物远比直接用肉眼所看到的东西要小到万分之一……如果把这些小生物放在蛆的旁边，它就好像是一匹高头大马旁边的一只小小的蜜蜂……在一滴雨水中，这些小生物要比我们全荷兰的人数还多许多倍……”
列文虎克的显微镜
1677年11月的某个晚上，突发奇想的列文虎克跳上床“快速射精后马上冲向他自制的显微镜”（此处删除五千字，看官可以自由发挥想象）。结果是，他成为有史以来世界上第一个见到精子细胞的人。“在一粒沙子般大小的份量中有上千物体游动，”他怀着惊讶之情写道，“它们有着细细的尾巴，长度约是身体的五六倍……借着尾巴往前游动的样子就像是蛇或是在水中游泳的鳗鱼。”在给皇家学会的报告信中，列文虎克急着向皇家学会保证，他是在“夫妻亲热后”取得的样本（而不是借由“罪恶地玷污自己”），但他未论及是否列文虎克夫人也分享了他的科学观察爱好。
不过，列文虎克夫人是否爱好科学这一点并不重要，还有其他人分享了列文虎克的科学观察爱好。即便是查理二世也很高兴能透过显微镜见证生命的缩影。“陛下看到小动物，惊讶地注视着并带着崇高的敬意提到我的名字。”列文虎克自豪地说。这点进展几乎就像列文虎克的科学发现一样引人注目。在科学的新世界，一个从来没有上过大学，只说荷兰文不懂拉丁文的商人，也能找到引起国王注意的重大发现。
列文虎克绘制的显微镜下的精子（发表于1679年的哲学学报）
有意思的是，列文虎克在这个被人称为“命运之夜”所使用的显微镜于2009年4月被拍卖，经过激烈的竞价，最后的中标价为48万美元。
列文虎克对自己制作显微镜的技术严格保密，他曾说“有些东西我得自己留着”，以至于后来的一段时间里，因为其他科学家不知道诀窍，无法复制“列文虎克镜片”，从而对他的发现倍加质疑。其实，他的镜片并不是打磨出来的，他只是取了一根细玻璃棒，把中部在火焰上烤软，往两头轻轻拉开，再将拉细的玻璃棒倾斜地放在火焰上融化，并控制好火焰的温度，让融化的玻璃慢慢往下流，直到凝出一小滴“玻璃珠”，由此传说中的列文虎克镜片就做成了。不过，这个过程，一直到列文虎克去世近200年后才有人在美国复制出来。
1680年，列文虎克才被选为伦敦皇家学会的正式研究员。后来的日子里，他在自己的牙菌斑里看到“数量惊人的活微生物(Dierken)”，在粪便里发现了螺旋体。当然，这些微生物在疾病中扮演的角色，要在一个半世纪后才会被法国科学家路易•巴斯德（Louis Pasteur，1822-1895）发现。而且，列文虎克早就发现，高温和醋可以杀死绝大多数他发现的微生物，然而，要一直到19世纪人们才开始通过这种方法来消毒和避免感染。列文虎克甚至观察过30种动物的精子，从而了解到精子必须穿透卵子才能受精……
列文虎克的一生中磨制了超过500个镜片，并制造了400种以上的显微镜，其中只有9种至今仍有人使用。虽然他活着的时候就看到人们承认了他的发现，但要等到100多年以后，当人们在用效率更高的显微镜重新观察列文虎克描述的形形色色的Dierken，并知道他们会引起人类严重疾病和产生许多有用物质时，才真正认识到列文虎克对人类认识世界所做出的伟大贡献。
如果你发明了第一台显微镜，你会想看看什么呢？
列文虎克肖像（by Jan Verkolje）
【科普】
安东尼•列文虎克（Antony van Leeuwenhoek）荷兰显微镜学家、微生物学的开拓者，生卒均于代尔夫特。由于勤奋及本人特有的天赋，他磨制的透镜远远超过同时代人。他的放大透镜以及简单的显微镜形式很多，透镜的材料有玻璃、宝石、钻石等。其一生磨制了400多个透镜，有一架简单的透镜，其放大率竟达270倍。主要成就：首次发现微生物，最早纪录肌纤维、微血管中血流。
閱讀更多 寫文化 的文章
