通常，我們印象中的喜劇演員，總是熱情無限，是個無處不在的開心果。而現實中，很多喜劇演員卻遠沒有他們在銀幕前那麼快樂。
甚至，他們的很多喜劇，就是關於失意的故事。
主角在現實的無奈和荒謬中自我嘲諷，總是悲喜交集，比如《臨時演員》中的Ricky Gervais，《路易不容易》中的Louis C. K.，《無為大師》裡的Aziz Ansari，以及《崩潰人生》中的Pete Holmes……
儘管很痛苦，仍然有太多人想要成為演員。因為，如今的他可能在從事一份更糟糕的工作，比如：殺手。
上一季度播出的喜劇《巴里》中，講的就是這樣一個故事，關於一個殺手，誤入表演行的故事。該劇以一種有趣的方式，將這兩個完全不搭嘎的職業結合在一起，呈現出這部奇特、有趣、黑暗又帶著悲傷的美劇。
該劇由Alec Berg和Bill Hader聯合創作，講述了一個殺手前往洛杉磯執行任務時，意外加入表演班，在現實和表演中掙扎，探究生命中新意義的故事。
本劇的兩名主創都是在喜劇行業摸爬滾打多年的老手，Alec Berg最初成名是作為傳奇喜劇《宋飛傳》的編劇之一，此後他執導過多集《抑制熱情》，並且是HBO喜劇《硅谷》的執行製作人，同時參與了導演和編劇的工作。
Alec Berg（左一）與《硅谷》劇組演員漫展合照
而Bill Hader，許多人對他的認識來自《週六夜現場》，尤其是市聯絡員Stefon這個虛擬角色，複雜生動，古怪可愛，他憑藉節目中的表演共獲得三次艾美獎提名。
Bill Hader在《週六夜現場》中扮演過的角色，從左到右依次為Keith Morrison,St
除此之外，Bill Hader還是《南方公園》的創意顧問和製作人，並參與了第十七季的劇本創作。
他與《週六夜現場》的前同事Fred Armisen，Seth Meyers，Rhys Thomas製作的偽紀錄片喜劇《記錄進行時》也受到廣泛好評，被紐約時報評為“
2015年度最佳電視節目之一”。
《記錄進行時》在美國有線電視頻道IFC播出，目前共兩季（豆瓣評分分別是8.6與8.7）
Bill Hader在《巴里》中的角色與他此前在《週六夜現場》的角色並不相似。但是，他那段充滿壓力的現場表演給了Alec Berg一個啟發，就是當一個人已經完全無法從工作中獲得任何樂趣，但他卻非常擅長這份工作，他還能堅持多久？
這也是劇中主角面臨的困境之一，不過他的情況更復雜一些。
這也是喜劇《巴里》的緣起。如今，《巴里》第一季在IMDB上有六千多人評價，得分8.2，Metacritic的媒體評分為83。由於良好的口碑和評價，已經順利續訂了第二季。
而該劇的豆瓣評分也有8.4分，表現不錯。
Bill Hader飾演的主角Barry Berkman是一位前海軍陸戰隊員，從阿富汗回來後患上創傷後遺症，沮喪焦慮，幾個月裡都把自己封閉在室內，沒有出門。
這時候，他父親的一個朋友Fuches給他介紹了殺手的工作，並且告訴Barry，這個工作能讓他在戰場上學的東西派上用場，而且殺的都是壞人。
Barry的經紀人Monroe Fuches由Stephen Root飾演
在一段時間內，這份收入不錯的工作支撐著Barry繼續生活下去，但是在第一集開頭，失眠和抑鬱又一次找上了他，此時，Fuches幫他接了一個洛杉磯的任務，指望加州的陽光可以讓他心情稍微好轉。
車臣黑幫老大Goran Pazar（左）和黑幫成員NoHo Hank（右）
洛杉磯當地一個車臣黑幫老大的妻子與她的私人健身教練出軌，於是他僱傭Barry去殺了這個人。
Barry在跟蹤對方的過程中走進了一個劇院，裡面正在進行表演課，他發現原來自己要殺的對象Ryan Madison除了健身教練的工作之外，還是個演員，而由於和Ryan搭戲的人因故沒有出現，Barry莫名其妙被推上舞臺，和他演了一段《真實羅曼史》。
Barry被倉促地趕鴨子上架和Ryan表演《真實羅曼史》中片段
表演過程中的快感彷彿喚醒了Barry內心的一部分，他欣喜地發現，在對殺手職業產生厭惡和倦怠後，這或許能成為他生命的新意義，把他從無盡的抑鬱和孤獨中解救出來。
但當他把這件事告訴經紀人Fuches時，遭到了對方的反對。
Barry在彷徨中又去了上次的劇院，遇到剛下課準備開車離開的老師，對方直言他沒有表演天賦，讓他去做自己真正擅長的事，Barry坦白自己只擅長殺人，並交代了他的真實身份和前因後果。
Henry Winkler在本劇中飾演表演老師Gene Cousineau
而Gene誤以為他是在表演電影裡的獨白，被其中流露出的真實情感所打動，接納他成為自己的學生。
於是，Barry就此加入了表演課，成為一名演員新丁。
第一集結束時，Barry在餐廳裡看見服務員拿著劇本，開心地表示自己也是演員
《巴里》這部劇的風格始終在喜劇與情節劇之間搖擺，而Barry的生活也因不同的身份分裂成了兩部分。
他的一面是Barry Berkman，那個道德感麻木的殺手，有軍隊背景，聽從指令殺陌生人，多次被捲入車臣黑幫和玻利維亞人的對立，同時因一次任務遭到警方的追查。
他的另一面是Barry Block，幹著汽車零件銷售的工作，私下是個失意的演員，剛入行不久，空有熱情而沒有天賦，喜歡和自己同一個表演班的女演員Sally Reed。
這兩個截然不同的身份勢必會互相影響，彼此妨礙。
Barry好幾次執行任務，會因為演戲和表演班的事情耽誤行動，還差點暴露自己引來殺身之禍。
而他成為演員的路也困難重重，最基礎的一點，就是他不會演戲也無法演戲。
在被僱傭殺人的那段時間裡，他已經成了一個完全空虛和麻木的人，在表演中沒有任何情感可以借鑑和挪用，或者說他本人喪失了所有感受和情緒，因此無法表現得真實或令人信服。
Barry經常在獨處時幻想自己過上了正常的生活，和Sally幸福地住在一起
這也是本劇設定中最有趣的地方。作為一個殺手，他必須匿名，生活在陰影中，切斷所有的情感；而作為一個演員，則必須活在聚光燈和鏡頭下，充分利用所有的情緒去進行表演。
在這兩種身份的拉扯中，兩個不同的人格此消彼長，類似良心的東西開始爬出Barry靈魂留下的精神殘骸，性格的轉變和現實的衝突不斷碰撞，矛盾變得尖銳而不可忽視，也愛第一季的最後爆發了。
Barry和同伴在某次任務中遭遇埋伏，危急之時，同為前海軍陸戰隊員的好友Chris為了救他，迫於無奈殺了一個玻利維亞人，而Chris之前在陸戰隊裡只是個普通的後勤工作人員，無法接受自己殺人的事實，冷靜之後決定自首。
Barry在本能驅使下，對他扣動了扳機。
Barry殺人後偽造自殺現場並離開
但現在的Barry不再能和之前一樣做到道義上的妥協，說服自己這僅僅是工作，此時恰逢《麥克白》演出，Barry在後臺無法停止腦中的畫面，想象Chris的妻子和孩子得知這個消息的心情，想象他們參加葬禮的樣子。
恐懼，焦慮，憤怒和自我仇恨交織在一起，Barry的種種負面情緒再也壓抑不住，隨後在舞臺上貢獻了一次短暫演員生涯中的最佳表演。
這一集堪稱本季最佳也是最黑暗的一集，《巴里》首季的最終集結束在一個非常悲傷的畫面。
不可否認，在《巴里》中，有俏皮的臺詞，有古怪的笑點，有諷刺的幽默，也有引人發笑的橋段，但總體來說，這仍是一部令人心碎的喜劇。
而近年來，從Robin Williams到Stephen Fry，心碎和喜劇的聯繫比我們想象得更加緊密。有一個與此相關的笑話是：
一個喜劇演員走進心理醫生辦公室，醫生說：“躺下吧，心裡的任何事情都可以告訴我。”
喜劇演員說：“我很長一段時間沒有預約上了，上一個醫生一直在費城表演我的笑話。”
不過他們所分享講述的苦樂夾雜的真相，在某種意義上也暗合了觀眾的想法，因為對周遭事物的失望已經是一種普遍的共識。
這大概也是許多類似的悲傷喜劇可以使觀眾保持同理心的原因之一，儘管我們可能離演員或者殺手這些職業很遠，但劇中主角的性格，經歷，以及對人性的敏感觀察都足夠讓我們知道，他們的痛苦和掙扎是真實存在的，令人沮喪的從來不是當下的處境，而是生活本身。
但喜劇仍然是一種處理沮喪和對抗焦慮的方式，我們作為觀眾，也因此受益良多。
閱讀更多 桃桃淘電影 的文章
