16年，我年齡的一半長度。
如果用16年來做一件事，那麼它足以改變一個人的一生。
16年的忠貞，為我指明瞭一生的職業道路，改變了我一生的發展方向，北京上空的電波，成為了我人生的拐點……
一段秘密回憶，說給自己，說給虛空。
在生命的急奔中猛然回首，所有的往事瞬間化作一股暖流。
2002年春天，一個平淡無奇的週末，我在自己有些昏暗的房間，一邊做著經綸學子做不完的作業，一邊無聊地擺弄著隨身聽，我向來不能一心一用。
頻率不停地輪轉，刺刺啦啦的聲音很難有一個讓我停下聽幾秒。不經意地我撥到一個節目，是兩個大男人在講笑話，印象最深的是倆人在吹噓自己國家的橋高，一個說一人從他們國家的橋跳下去一小時才到底兒，一個說要是一人從他們國家的橋跳下去，不是摔死的，而是餓死的。
真好玩兒，我一下子就被吸引了。雖然傻得沒記住時間和頻率，可我寫作業的時間是固定的，一到週末早晨我就調，總能調到那個節目。沒多久我驚喜地反應過來，其中一個主持人王為，竟然是我小學就看的北京教育三《校園點歌臺》的仨主持之一。那會兒他總戴個有色眼鏡，穿個花汗衫，一派青春活力，手舞足蹈，搖頭晃腦。還有楊洋，用我媽的話說就是兒童多動症，因為他的手總在擺呀擺，他也在交通臺，主持《一路暢通》。
有一天的節目講的是一個服務過於周到的服務員和食客的對話（魚翅肉羹），我爸竟然樂了起來。這時我發現，這節目不光是我，連大人也會青睞，如果不把它留住，太可惜。
從那時起，我不光記下了FM103.9北京人民廣播電臺交通廣播《歡樂正前方》，還開始動用閒置多年能放黑膠的飛利浦雙卡錄音機。
從用復讀機外錄，到自己琢磨會了同步內錄，再到上大學又嘀咕會了電腦軟件錄和剪輯……中學的課業負擔越來越重，壓力不小，但我樂此不疲，這項佔據了我所有課餘時間的重大工程，是我唯一舒緩壓力的方式。
我每次都用一盤固定的磁帶收納新節目，然後再將喜歡的內容轉錄到另一盤中，銜接好頭天的，像接水一樣，灌滿換碗。
作為完美主義者，自己給自己找事兒找茬兒是家常便飯。
收音機會有信號干擾，我偶然發現站在收音機旁聲音就會清晰，我就經常給自己當半個小時的人體天線。如果錄音有一點兒瑕疵，我就會期盼著歡樂回顧，就是節目在未來的日子還會播出同樣的內容，那時就能重來。寫目錄也是不能少的程序，這會便於找到要翻錄的內容。長此以往，節目雖多，但在我腦子裡總有個“辭海索引”，只需一個詞彙，我就能反應出整期節目。
那時《歡樂》每天播兩次，早9點半和晚11點。我總是等不到晚上，可白天上課怎麼辦？我想了個法子，把耳機從袖子穿出來，假裝託著腮，其實是捂著耳機在聽。身為班長要起帶頭作用，不能讓老師看出來，我的眼睛就一直跟著老師走，就算他讓看書，我還是看著他，我的臉上總不由自主地掛著與課堂極不和諧的詭異笑容。
早晨有10分鐘下課正好能聽，我就用手機給同學放，他們聽著聽著也覺得喜歡，好幾個同學向我借帶子，火爆到已經需要排號了。
隨著時間的過去，帶子一天天多起來，家長看到我這麼喜歡，也開始給我“投資”，買了大量優質的TDK和索尼空白磁帶。
2002年12月，我搬離了自己住了十幾年的300平米的老房子，到了僅有100平米的樓房。搬之前家長說錄音機不能放我屋，影響學習。不知怎的，結果錄音機還是和我同住了。
起床 4:50
轉眼2003年，《歡樂》播出時間調整：早9點半，晚11點，凌晨5點！就是從這天起，我的作息發生了變化。
有時晚11點錄，家人會聽到我沒睡，擔心第二天精神狀態不好。3次播出只有凌晨5點的上下半段中間和末尾沒有廣告，連歌兒都是全的，一遍過是極品。我毅然決然地決定上鬧鈴早起錄。
有時4：50醒來，想再躺十分鐘再起，可太困了，一睜眼5：50，真是扼腕嘆息。那時的手機還是諾基亞，鬧鈴不能設定哪天響，要響就是每天，有時候忘了是週二，還5點被驚醒，打開錄音機空無一物，每週二電臺機器檢修……每當這種情況發生時，我就只能讓我不上班的媽白天給我錄。可有時她會忘，我就特別生氣，因為那很可能是無法挽回的損失，那一期節目也許再不會重播。
新一天開始了，清晨的朝陽把影子拉得好長好長，我迎著晃眼的陽光飛快地騎著自行車奔向學校，頭腦中盤旋著節目內容，想著哪段要哪段不要，哪段是重複的，哪段要寫下來；下午放學，我從不在學校流連，而是飛快地騎車回家，奔向我的待剪磁帶。
這樣早起晚睡的日子一直持續到“非典”的到來，直到放假在家，才算暫時告一段落。
半年後，非典終於走了，開學後的功課更加艱難，但也阻止不了我又恢復凌晨5點起來錄節目的生活。
2003年11月15號，我和三個同學一起去知道圖書廣場參加《歡樂正前方》新書籤售會。簽到我的時候我告訴聞風，我錄了幾十盤帶子，他風趣地回我：“別做盜版出去賣啊！”看到聞風龐大的身軀，憨厚的表情，看到每一位主持人用真誠的笑臉面對每一位熱心聽眾時，我知道沒有白愛。
12月7號，我又去了《我們是1039》的籤售會，2004年10月31號，我又去了《1039服務手冊》的籤售會……
▲《北京晚報》刊登的籤售報道，沒想到十幾年後，我常與這張照片的拍攝者閻彤老師在同一個飯桌上吃飯
那個年代喜歡用“發燒友”一詞形容對某一事物痴迷的人，我總是說我算不上高燒友，中低燒友還是可以的。那時除了錄音頻，我會把《歡樂》的內容分成哲理故事、感人的悲傷的故事、可以作為作文名言的短句、歡樂回顧的開篇改編歌詞，分門別類寫在N個本兒上，方法特別笨也特別佔時間，聽一句寫一句，一長句話經常要倒回去好多次才能寫完。這些寫滿了稚嫩筆觸的筆記本，至今還會在寫遊記的時候，時不時被拿出來，繼續為我輸送營養，那是我30來年最珍貴的寶藏。
記得高中音樂課，老師讓大家自己組團演節目，演什麼呢，我就根據寫下來的“劇本”，和幾個男同學一起排演了悲傷的故事《孟姜女為誰而哭》和《青蛙王子與公主的故事新編》，當然我肯定演那個壞心眼兒頻頻奸笑的女巫，結果我們組一炮走紅。
高一下半學期，我不得不面臨學校慘無人道的文科班考試。如果說初中生活有三件事：學習、聽廣播、搞對象，那麼到了高中就變成了聽廣播、搞對象、學習……已經近一年沒學習的我，瘋狂地回到了初中的學習狀態。但是緊張的追趕複習中，我也從未放下過《歡樂》。最後，我的作文用了節目裡的哲理故事，獲得了高分，語文成績全班第一，如願考進了文科班；高二期末在更慘無人道的考試中，憑藉著日積月累的素材考進了文科實驗班。此時，我才知道，大家以為只有路況的交通臺和只有傻笑的《歡樂》給我的不僅是豐富的課餘生活。
2002年之前，我一度迷茫，不知未來從事什麼行當。畫畫沒有天分，買東西找錢都算不清……自從聽上了廣播，我終於發現了自己最大的愛好，有了明確的目標——考廣院，做媒體，未來有一天進交通臺當導播。
然而高中學習的懈怠，終日規避怎麼也學不會的理科，只沉迷於《北京不眠夜》（點擊跳轉）、《歡樂》的文字世界，致使高考摔得很疼，與夢想的學校和專業失之交臂。但我從未放棄過夢想，經過大學業餘時間的堅持，曲線救國，工作後終於成為了一名媒體人。
對很多人來說，伴隨著廣播二字浮現在眼前的，還有一個“老”字，它等同於話匣子，半導體，小時候爺爺輩兒的人才鼓搗的玩意兒，記憶裡殘存的擰來擰去吱吱啦啦的聲音；或者，那是開車的人才聽的，因為狹小的空間單調，悶疼，還要聽路況……
中學時我時常因為這些別人固有的概念，和我自己天生好鬥的心，與他們爭個你死我活，當然都是以我的勝利告終。
我會告訴他們看電視的人多不代表電視就一定優於廣播，在媒介多樣，新聞輩出的年代，放棄廣播就自然摒棄了一個為生活增添樂趣與韻味的渠道，廣播有與其他媒介截然不同的巨大空間和別樣魅力。在不深入瞭解一件事之前，沒有人有資格給它下定義，用自己可憐的認識以偏概全以點帶面。
有人說，廣播節目無非聽眾發短信，主持人念，大夥兒貧貧，但是《一路暢通》的短信交流不僅涵蓋了幽默，調侃，還飽含了溫情和哲理，讓人們熱愛生活，主持人也有強大的感召力和個人魅力；有人說，夜間節目無非整倆酸詞兒，播點兒酸歌兒，楊晨的《午夜收音機》（和曾經1018的《北京不眠夜》）傳遞給我們的概念遠遠超越了音樂和主持人的串場，是一種文化低調的張揚，它讓廣大熱愛文字和音樂的夜貓子集合在一起，甚至形成一個固定的團體，時至今日，我們這個團體裡的人還聚集在一起……
▲我在排隊，這張照片是我爸拍的 2005年一月，會修車，會說球又會神侃的東叔起飛了，他上北京電視臺的新節目《首都經濟報道》侃去了；2006年下半年，潮東終於還是離開了交通臺，離開了《1039交通服務熱線》。
當我在北京廣播網論壇得知此事時，瞬間淚水決堤。中考複習的時候，是他對我們這些孩子說關掉收音機，可我還是接著聽，因為那是一種享受，一種放鬆，甚至高考複習期間，仍然是這個節目為我趕走下午的睏倦……
2003年我家買了第一輛車，我特想拍個車牌兒是XX1039，還執意要去花鄉買大眾，就是為了看看節目裡菸酒嗓的張忠林大爺，當然肯定沒聽我的。
▲十幾年前的《百姓TAXI》雜誌，封面拍得像……
二位幽默有度，知識無限，語言是地道的京味兒，那是任何人刻意學不到的，把一檔枯燥的修車節目做成了集指路、休閒、居家生活常識、旅遊和“侃大山”為一體的綜合節目，寓教於樂，這就是為什麼如此多的學生和那麼多沒有車和根本聽不懂車的人也愛聽的原因。那會兒，我媽下午擦地都聽。
最後一期東為合作的《服務熱線》結束的場面在《首經報》播出了，當潮東摘下耳機的那一刻，我的心瞬間崩塌，他笑著在直播間裡跟搭檔、嘉賓告著別，我猜他的不捨不比我少。
“黃金搭檔”分離，一個時代至此終結，也開啟了我自己和自己說再見的前奏。
再後來楊晨走了又來，來了又走，大才子羅兵走了再也沒有回來，2014年《歡樂》換了主持人，我也永遠關上了廣播。
如果說懷舊是對從前的追憶，那麼追憶現在是不是一種矛盾？如果說追憶與悼念有著相同的性質，那麼不同的是歲月流逝帶走的是不可觸摸的時光，存留的永遠是值得紀念與一觸即發的感動。
對我來說，只要遙遙地看著，給我命運的車軌扳道岔的人，就好。
第二天週日，又去開會，我遲到了，進到會場我聽到一個無比熟悉的聲音，主持大會的居然是王為，還是那麼遊刃有餘，收放自如……我不由自主地把16年的風風雨雨又在腦子裡過了一遍。
從此之後，圈子裡人開始逐漸知道了我的軟肋，和我與廣播的情緣，往日混不吝又不羈的我，也在圈子裡落下了“慫”的名號……
不久後和說我慫的“瘦龍”大哥吃飯，他問我：“你第二天又去了，累麼？”我說：“累著呢，週末都沒休息”。他說：“我覺得你不累……”
被擠兌的同時想了想，也是，這比起當初N年如一日起早貪黑錄節目的日子又算什麼。
如今的生活，在那些場合、場面、事件中，我自然而然地就會輕易調動記憶，節目裡的臺詞、段子不自覺地出來溜達；至今我仍能流利地背出王為在夏天的《一路暢通》說唱的片花兒：好不容易下了班，真想回家快吃飯，媳婦孩子得有人管，一堆家務還沒幹，車多人多行路難，一擠一停真夠煩，公交車倒跑得快，可老少爺們兒得擠著站，警察叔叔直流汗，可車多路少沒法兒辦，真想單行道里轉，可真要罰款更添亂，Radio裡面真平淡，來來去去把臺換；還能背出當年聞風播的廣告：德奧達奧迪A6四位一體專賣，太陽宮甲一號84563338。
朋友特驚訝，其實我並沒有刻意去背，我說：你們有誰喜歡聽《縴夫的愛》，可又有誰不會唱，都是燻得。
▲為哥，我想說：還是穿隨便點兒好
記得王為在電視臺訪談節目和廣播中都曾說過廣播的伴隨性。是的，對，但也要分節目，《歡樂》對於我來說，就不是一個可以邊幹邊聽的節目。短笑話少聽一個字你就聽不懂，長故事少一句話就連不上本兒。無數個邊聽《服務熱線》邊寫作業的下午，其實一共也沒做兩道題……
如今，我經常忙到沒時間說話，休息時間都大打折扣，一年到頭看不了兩本書。我知道應該看書，應該充電，我已經沒有老本兒可吃了，這時我大都不太會選擇看書，而是打開有聲APP——聽書。
還記得2003年交通臺十週年的某天凌晨5點，當我照例打開收音機時，耳畔傳來李莉和羅兵的聲音：
十年前一個偶然的動作，卻成為了每天的守候。
如果十年的時間，能夠驗證一段真摯的友情，
我想說，朋友，生日快樂。
北京交通廣播，十年風雨路程，十年真心傳承。
還記得那個雪後初霽的日子，
收音機裡的老歌，
街邊那輛黃色出租車，
冬日陽光下燦爛的笑容……
一個偶然的動作，卻成為了每天的守候，這句話印證的就是我。
2017年12月16號，交通臺24歲臺慶，那個特別冷的夜晚，是我16年來第一次去現場看臺慶晚會，高中那會兒都是等著北京電視臺放實況錄像。我咀嚼著會畫小人兒、做設計、寫書法的大才子羅兵的詩詞，心中無比崇敬，任憑李玉剛、老狼、劉蓓、梁言、李立宏、熊天平、于丹、劉嘯誰來，都無法奪走我們的一絲注意力。壓軸的是王為，那一首蹦蹦跳跳技壓群雄的歌曲，彷彿讓他又回到了《校園點歌臺》時的青春……
十幾年來，你在“舞臺”上盡情地跳躍，從未辜負臺下始終沒有停止的掌聲。
散場了，臺上的主持人陸續退場，而王為還欠著身子，一直微笑著聽臺下的聽眾跟他說話，最後一個離開舞臺……
很多不知道我這16年幹了什麼，和廣播到底對我做了什麼的人，都會誤解誤讀為崇拜者與偶像的關係，完全不是。但我也找不到一個詞能稱呼這種關係，概括這種只可意會不可言傳的心境。
也許，我寫了如許多看似無為的瑣碎，它的深意只有熱愛交通臺、熱愛廣播的人才能領會。
用這篇冗長的，浸染著年少輕狂的編年體流水賬，紀念我的收音機情緣，也想告訴優秀的從事廣播事業的人們，你們每天面對的不只是話筒，不只是直播間，收音機旁有無盡顆心，在你們看不到的地方，與你同在。
當熟悉的片花兒響起，不用一秒鐘銜接，我們，便烈火重燃，永遠熱血澎湃，永遠群情激昂。
今年能在下列4擋節目聽到王為的聲音（太累了）
1FM103.9 北京交通廣播
每週二、五 10:00-11:00 汽車天下（直播）
2FM87.6 北京文藝廣播
每週一至五 17:00-19:00 吃喝玩樂大搜索（直播）
14:00-15:00 住在876（直播）
3FM100.6 北京新聞廣播
每週六、日 17:00-18:00 大城小事週末版（錄播）
探索隱蔽去處 分享小眾旅行
北京土著，偽文藝青年，自由攝影撰稿人。假期時間丈量世界，工作間隙寫字拍片兒，生命不息，行走不止。
閱讀更多 那敢情好了 的文章
