图片由乔治-罗甘摄
牛拉少纳来自东方。
牛拉少纳带着孙子到欧洲旅游。
碰巧来到德国，碰巧赶上那里的一项活动，在每一个城市都几乎是万人空巷，那之前人们成群结队向一个方向涌去。
——爷爷，他们去哪是？
——他们去看世界杯。
——世界杯是什么？
——那是一个魔鬼。
（一）主场之利
对于一支强队，拥有了主场就几乎拥有了一切。
对于一支一般的队，拥有了主场也拥有了平常没有的许多。
所以大家都争着当东道主。奥运会是这样，世界杯也是这样，除了最初的时候外。但是当大家发现了甜头，便都开始争起来。
于是几乎所有的球队都从担任东道主的那一刻成为世界足球盟主，乌拉圭、意大利、英格兰、阿根廷、法国，莫不如此，于取冠之路亦多争议。瑞典、智利、西班牙、韩国也都在他们担任东道主的那一届取得自己的最好成绩。
如今的情势愈加复杂，强队愈发林立，场内外手段愈发高妙，将来若不是东道主，不知想夺一次冠会有多么难。便是如卫冕之王荷兰者，想圆世界杯王者之梦，只怕也得等到担任东道主的时候。
（二）法西斯之恶
主场之利用到极致则是法西斯之恶。1938年，墨索里尼向东道主意大利队下死命令：要么赢得世界杯，要么不活命。对手匈牙利队在最终输球后边流泪边安慰意大利球员：输一场球，救二十二人，我们还是值得的。
（三）死亡游戏
墨索里尼和他获得的结果没有让球场死人。但是哥伦比亚人甚至没能保持住这份庆幸。在1994哥伦比亚队不敌美国队后，埃斯科巴被枪杀。全球陷入一片沉寂。
几乎在2002又听到这样的消息，还好，“裁判莫雷诺被枪杀”只是一条假新闻。
（四）黑衣人的舞台
黑衣人当然是指裁判。虽然现在的裁判服变花哨了。
你听说过尤文电话门的故事了么？里面可是提到一个波尔，那是英格兰的一个裁判，就是他在2002的韩国将维埃里对克罗地亚时的一个球以越位的理由给吹了出来。
球场的演员应该是球员，但裁判不甘寂寞，勇敢地站了出来。
于是“误判”，漏判，迫不及待的判，夸张的判，宽容的不判，层出不穷，层出不穷。
于是苏联（1986）、喀麦隆（1990）、尼日利亚、保加利亚（1994）、挪威、喀麦隆（1998）哭着离开，于是英格兰（1986）、意大利、西班牙（2002）含怨离去。
（五）球队间的算计
而表演也不是只由裁判主导完成的。
你阿尔及利亚想晋级下一轮是么？对不起，我德国和奥地利可以一起把你做下去（1982）。你巴西和俺阿根廷同组？俺就赢秘鲁一个6：0，让你巴西一场不败也出局（1978）。
（当然，俺们对好朋友有时候也可以玩一下这样的把戏的，比如在2004欧洲杯上，俺们瑞典和丹麦就联手把意大利玩了回去）
弱队有时候也学会这样玩。喀麦隆两届大败给俄罗斯，我总觉得至少有一届不是很正常的。那一届俄罗斯队出了个最佳射手，叫萨连科吧，但却没有小组出线。
（六）庸中佼佼之悲
但不管是否被算计，对许多队而言，能出线一回就属胜利。
世界杯是强者的游戏。弱者似乎永远没有涉足的权力。庸中佼佼也只好望杯兴叹。事实上舍甫琴科算是一个幸运的人。乌克兰独立参加世界杯的第二届，他们便如愿以偿。而当年曾得过世界足球先生的米兰前锋维阿（利比里亚），在利物浦风光无限的杀手拉什（威尔士），奈队友疲弱，遂空怀报国之心，而难登报国之舞台。
早期加纳的贝利、科特迪瓦的战士们又何尝不是如此。
（七）球员的表演
能进入这个大舞台当然就是幸运的人。而这个舞台上的主角永远应该是球员。人们咋舌的是，球员的演技却不由自主地向另一个方向炉火纯青下去。
1998，面对小贝的顺腿轻轻一勾，身长八尺的大汉西蒙尼夸张地倒了下去。贝克汉姆只好出局。
便是2002的欧文，赢得点球的那一瞬间，难道一点也没有假摔的嫌疑？
还有2002里瓦尔多那狡猾的一倒。球击中腿部，却抱头掩面朝后倒下。天下最稀奇的演出莫过于此。可叹对手哈坎因此被罚了出去。
（八）上帝之手
这是一个最为著名的传说。是球场戏剧化的登峰造极。真是奇怪，这出戏的主角的名字的结构怎么同我的那么像。马拉多纳，一个阿根廷的天才，用手将球打进了英格兰人的球门去。别人说他是用手犯规，他说，那是上帝之手。
但是我在梦中问过上帝。上帝说，我的手从来没离开过我。那是他自己的手，不是我的手。
这是牛拉少纳给他孙子讲的魔鬼的故事。
当然，介绍魔鬼的事迹时，免不了带出几个天使。
很有耐性地听完，孙子长出一口气，然后对爷爷要求道：爷爷，我要看世界杯。
（写于2006/05/20。作者西子林，本名刘清原，襄阳媒体人，网络体育评论员）
閱讀更多 西子林 的文章
