翻開秦淮八豔的生辰日期，馬湘蘭的生卒年月為1548-1604年，是秦淮八豔中年紀最長的一位，也是唯一出生在十六世紀的一位。從出生年月來看，她比其他七位普遍的年紀要長了七八十歲，而馬湘蘭本人只活了57歲，這也就是說在馬湘蘭去世的時候，我們所熟知的秦淮八豔中的其他七位都還沒有出生，將一位出生在不同年代的人與其他人放在一起並稱，一定是馬湘蘭身上有著她所在那個時代別人身上所沒有的過人之處。否則，六朝金粉地，金陵帝王州，秦淮名妓多如過江之鯽，唯獨將處於不同年代的馬湘蘭與其他七位一起傳盛名？
跟其他七位相比，馬湘蘭應該算是幸運的，因為早出生了幾十年，她生活在一個還算平靜的年代，雖然明朝後期皇帝怠政，國家早就在走下坡路，但是她畢竟沒有經歷明末的戰亂，既不會像陳圓圓那樣被豪強掠了去，也不會像董小宛那樣跟著冒闢疆為躲避戰亂顛沛流離弄出一身病，當然更不用像李香君那樣眼睜睜地看著心愛的人失節血濺桃花扇。家國不太平的亂世是沒有資格來談愛的，那麼，盛世或者是太平年代就一定有愛麼？
說起馬湘蘭的愛情，就不得不提她與才子王稚登糾纏了幾十年的情感。事實上，秦淮八豔之所以集體成名，也都緣於她們雖然身處歡場中，卻都有著一段甚至多段讓人不得不提的愛情故事。彼時，她是二十四歲風華正茂的年輕女子，他是三十七歲多情多才的翩翩公子，槳聲燈影的秦淮河邊，正是滋長愛情的溫床。他們彼此試探，以摸清對方深淺。她不是那種水性揚花的女子，更不是愛慕錢財的女子，她以一幅單葉蘭花畫明志，事實上她在某些方面比他更有大丈夫氣概。女人在愛上一個男人的時候，往往是不要任何理由的，他除了多才和多情，還有些落魄，一直都鬱郁不得志，中國古代士大夫嚮往的那種學而優則仕的境界他始終達不到。他們原本是立了誓的，馬湘蘭也一直以為王稚登去京城謀得一官半職後會回來接她，於是她為他閉門謝客，專等著郎君來。誰知天不遂人願，他最終一無所獲，內心裡覺得為官不成無顏以對，愧對馬湘蘭的厚愛，悄悄回了姑蘇老家。
那時的馬湘蘭正是名噪一時的盛景，用王稚登在《馬姬傳》中的話說“姬聲華日盛，凡遊閒子沓拖少年走馬章臺街者，以不識馬姬為辱。”那光景是何等地風光？她卻甘願為了他收斂自己，蹉跎著大段大段的美好時光。歲月卻不肯在她臉上留下一些不堪的風景，她一定是年越長韻味越足的，否則，不會到了五十歲，還會有年不及她一半的男子來愛她。“是時姬正五十，少年春秋未半也，錦衾角枕相嬿婉久，而不覺姬老，娶姬念愈堅。姬笑曰：‘我門前車馬如此，嫁商人且不堪，外聞我以私卿猶賣珠兒，絕倒不已。寧有半百青樓人，才執箕帚作新婦耶？’少年戀戀無東意，祭酒聞而施夏楚焉，始鞅鞅去。”門前冷落不要緊，她早就不想要那些所謂的繁華，她原是要等待她的王公子有朝一日終會來娶她，可惜，她等到最後的最後，終是沒等到他一句承諾。
這一別就是十六年。十六年中，馬湘蘭一直在等待，年華在等待中老去，在寂寞中色衰。十六年之後，王稚登七十大壽，馬湘蘭再也等不及了，再等下去也許連最後一面都不可能見了，她的耐心也到了極限，她要親自上門為他祝壽。自添了船隻，攜了美酒，帶著歌妓，聲勢浩蕩地去。（值餘七十初度，姬買樓船，載嬋娟，十十五五，客餘飛絮園，置酒為壽。《馬姬傳》）可是，我們看到的只是王稚登滿臉的自得（吳兒嘖嘖誇美，盛事傾動一時），何等地風光！通篇裡看不到他的愛意，哪怕連感動都尋不著一絲影兒。忍不住我在心底裡為馬湘蘭叫屈喊冤，為了這樣一個人，何苦來哉？
他愛過她嗎？近兩千字的《馬姬傳》裡我沒有看出來，他躲著她十六年不見也是最好的明證，姑蘇離金陵並不遙遠。但是這並不妨礙她去愛他，也許她愛的只是內心深處某一個設定的角色，這個人是不是王稚登早已不要緊，她自己喜歡就行，我愛你，與你無關。她身處歡場，能這樣或許已是最好的選擇，對得起自己了。雖然寂寞冷清，像空谷幽蘭暗自開放又悄然謝去，卻依舊綻放如暗夜的煙花，亮了幾百年。
閱讀更多 蘇小妮 的文章
