週末的午後，躺在陽臺的搖椅上，一杯茶、一本書，看著，搖晃著。茶是龍井，侄女剛從杭州寄回來的，書是《如水的聲音》，講述音樂名家的故事。忽然，窗外傳來一陣禪鳴，放下書，側身細聽。
“一聞愁意結，再聽鄉心起。渭上新蟬聲，先聽渾相似”，想著白居易的詩，站起來，看看窗外山上鬱鬱蔥蔥的樹，思緒便回到故鄉，回到了童年……
在老家，我們把蟬叫知了，對於知了的記憶，一直伴隨著我成長，很難抹去。
農村長大的孩子，沒有玩過知了的人不多。沒到上學的年齡，已經學會粘知了，一根長長的竹竿，一端綁上鐵絲圈，往鐵絲圈黏上厚厚的一層蜘蛛網，高高的舉起在知了的上方，知了叫的最起勁的時候，迅速按下去，知了就被粘住了。
被抓住的知了成了小孩子的玩物。用細繩子綁住知了腿，像放風箏一樣拉著知了飛，或者把知了四腳朝天放在地上，用手壓它的腹部強迫知了叫，然後小夥伴們比誰的知了叫聲大。最有意思的是用知了做風車，一個長竹竿和一個短竹片，竹片做風車葉片，用鐵絲固定在竹竿頂端，把知了綁在竹片兩端，知了一飛，風車就轉起來。如果知了不飛，就使勁搖，直到他飛起，那時，每次都要把知了折磨到死去活來才放手。
稍微大一點，開始和小夥伴去找蟬蛻，我們把它叫知了殼，據說是一種藥材，醫學名叫蟬衣，可以治風溼病。路邊或者屋後樹林的矮樹上，常常會找到知了殼，黃褐色的，形狀和知了一模一樣，有腳有觸鬚，脊背上裂開一條縫隙，就是知了鑽出來的地方。下午涼快的時候，小夥伴們就一起去撿知了殼，提著塑料袋，拿一個小棍，看到知了殼，輕輕一撥就掉下來。不過撿知了殼也是有難度的，必須是眼尖手快，才能滿載而歸。那時間，常常是一個假期才能撿到一兩斤，裝滿一個大塑料袋子，父親拿到鎮上賣藥的門市去換錢，回來買五分錢一根的冰棍給我和姐姐吃。
雨後夜晚，帶上小手電，拿個小鏟子，在屋後的矮樹林裡，地面溼漉漉的，看到一個個小孔，四周光光的，用鏟子從旁邊慢慢的挖下去，撥開土，就能看到褐色的知了。
運氣好的時候，一晚上常常可以挖到好幾十只，回到家裡洗乾淨，用鹽水醃一段時間，然後放在鍋裡，炒的黃黃的，特別好吃。
可是，後來偶爾聽說，知了蟄伏地下十幾年，只能有地上二十幾個小時的歡唱，便覺得知了十分可憐，從此不再折磨它，不再挖地下的知了。每次聽到知了叫的時候，就想到在黑漆漆的地下，知了是怎樣的堅持，在高高的樹上，又是怎樣的享受自己努力後的歡唱。
童年的夏天在知了的叫聲中陪伴度過，帶給了我很多歡樂，直到二哥中學畢業那年的夏天，知了剛開始叫的時候，父親把我和二哥叫到跟前，抽完了一袋煙，不無淒涼地和我們說，他老了，儘管還能幹一些簡單的活，但已經不能再操持這個家了。當時大哥已經分家，我和父親、母親、姐姐以及二哥一起生活，就這樣，剛剛初中畢業的二哥，不得不挑起了家庭重擔。
自此後，二哥種西瓜為我和姐姐籌集來年學費，每年暑假，於我，則意味著告別玩伴，開始和曾經的歡樂與無憂無慮說了再見，置身於家裡的瓜田。
栽苗、培土、施肥，壓蔓、打尖、澆水，終於在夏天最熱的時候，西瓜蔓上結滿了小西瓜，一眼望去，滿地都是。
夏日的黃昏，天氣燥熱，一個人待在瓜田裡，是最無聊和最難熬的時間。四周是半人高的玉米地，不時傳來孩子們的歡笑聲。這時，叫的最熱鬧的就是樹上的知了，“知了，知了”，小朋友都在玩；“知了，知了”，天快黑了；“知了，知了”，肚子餓了。我撿起路邊的石子向樹上扔去，知了“嗤”的一聲飛走了，不久，在旁邊樹上又叫起來。
天已經黑了，姐姐還沒有送來晚飯。我鑽進簡易西瓜棚，又悶又熱，蚊子又不停的過來湊熱鬧。鑽出瓜棚，耳邊又是沒完沒了的知了叫聲。曾經有一段時間，我特別厭倦知了的叫聲，特別厭倦一個人晚上看西瓜。
西瓜熟了，二哥帶我賣西瓜，早早起床，喝一大碗玉米飯，拿個饅頭，匆匆往瓜地跑。摘西瓜，裝車，然後拉著一百多斤的架子車去縣城，到了下午還賣不完，就得走村串巷叫賣了。記憶中，常常是黃昏的時候，哥哥拉著車子，我無精打采地跟在後面，中午吃的饅頭已經消化完了，口也渴了，人有點暈。向晚的天空，沒有一絲絲風，而往往這個時候，又是知了叫的最兇的時候，一聲接一聲，歇斯底里，我則恨不得扔下西瓜車，立刻回到家裡，美美的喝上一碗媽媽熬得綠豆湯。
天快黑了，知了叫聲還在持續，哥哥有氣無力的吆喝著，“西瓜便宜了，一塊錢一個”。知了聲變弱的時候，我知道，天已經徹底黑了，村子的馬路邊，是三三兩兩乘涼的人群，哥哥在手電的亮光下，稱西瓜，數錢。當外面乘涼的人都回家睡覺的時候，哥哥拉著剩餘的西瓜和迷迷糊糊睡著的我開始往回走，到了家裡，又累又瞌睡，飯是顧不上吃了，匆匆喝一碗綠豆湯就躺下睡了。
初中畢業的時候，我已經可以單獨行動為自己籌學費了，騎輛加重自行車，後座架著兩個大框，裝著蔬菜或者西瓜，走村轉鄉，一路叫賣。記憶中，最焦急的也是黃昏時分，看著框裡東西沒賣完，又飢又渴。缺少了哥哥的庇護，陪伴我的只有路邊知了鳴叫聲，這是，我已經不再為知了的叫聲而心煩了，甚至感覺有點親切了，畢竟，只有它陪伴著我。
漸漸的長大，我開始折騰做“更大”的生意了，從西安批發來戒指、手鐲、耳環以及一包包洗髮水，然後到偏遠的太白縣去賣。也曾經和人合夥在太白縣設點收購廢鐵，一個夏天足足拉回來三卡車。學費已經不再是問題，我還買了單放機、遊戲機以及嶄新的自行車。
太白縣是秦嶺山區海拔最高的縣城，夏天很涼快，只有中午才能聽到知了的叫聲，忙忙碌碌的我，自然無暇顧及。只有在黃昏，一個人漫步街頭，身邊不再有知了聲，取而代之的是陌生的人，陌生的方言，有時會突然想家，想家鄉知了的叫聲，還有那些年在知了聲中度過的艱難時光。
再後來，心大了，我毅然決然放棄了學業，獨自踏上了新疆。從庫爾勒到烏魯木齊，打工、漂泊，憑著年輕和闖勁，七個月的時間，天山南北，見到了一望無際的隔壁，水草茂盛的草原，印象最深的還是那又大又甜白色的桑葚，沙漠中深綠色的駱駝草，還有褐色的戈壁蟬。曾經一度對自己打工的收入頗為滿意，沾沾自喜，但是，很快就碰壁了。在那個夏季結束的時候，戈壁蟬不再鳴叫的時候，由於接受不了被人稱作“民工”，我毅然決然的返回了校園。
從此，把自己關進了教室。在知了的叫聲中，迎來了高考，在知了的叫聲中外出求學，在異地他鄉參加工作。曾經帶給我快樂、煩躁、慰藉的知了叫聲，如同家鄉一樣離我遠去，幾乎快從我的生活中消失了。
如今，在這生活了十幾年的城市裡，驀然聽到知了聲聲吟唱，而我已年過不惑。父親走了，用他自己話說，一輩子，該受的罪都受了，也盡了自己的義務，無怨無悔。去年夏天，二哥下肢靜脈堵塞，不能再幹重活。今年初夏，大哥腦出血，好在現在恢復的不錯，可以自己走路了。母親年紀大了，大哥住院的事情，沒告訴他，大哥出院的時候，我特意回家住了幾天，熟悉的小院，熟悉的知了叫聲，只是，媽媽熟悉的身影越來越彎曲了。
時間過的真快，轉眼二十年了，異鄉幾乎成了故鄉，閒暇的時候，會去小區後面山溝裡的小樹林，去尋覓知了的叫聲。想家的時候，就開始懷念知了，很喜歡能像今天這樣，一個人，一本書，一杯茶，在陽臺上，安靜地傾聽著知了的歡唱。
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
