周末的午后，躺在阳台的摇椅上，一杯茶、一本书，看着，摇晃着。茶是龙井，侄女刚从杭州寄回来的，书是《如水的声音》，讲述音乐名家的故事。忽然，窗外传来一阵禅鸣，放下书，侧身细听。
“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似”，想着白居易的诗，站起来，看看窗外山上郁郁葱葱的树，思绪便回到故乡，回到了童年……
在老家，我们把蝉叫知了，对于知了的记忆，一直伴随着我成长，很难抹去。
农村长大的孩子，没有玩过知了的人不多。没到上学的年龄，已经学会粘知了，一根长长的竹竿，一端绑上铁丝圈，往铁丝圈黏上厚厚的一层蜘蛛网，高高的举起在知了的上方，知了叫的最起劲的时候，迅速按下去，知了就被粘住了。
被抓住的知了成了小孩子的玩物。用细绳子绑住知了腿，像放风筝一样拉着知了飞，或者把知了四脚朝天放在地上，用手压它的腹部强迫知了叫，然后小伙伴们比谁的知了叫声大。最有意思的是用知了做风车，一个长竹竿和一个短竹片，竹片做风车叶片，用铁丝固定在竹竿顶端，把知了绑在竹片两端，知了一飞，风车就转起来。如果知了不飞，就使劲摇，直到他飞起，那时，每次都要把知了折磨到死去活来才放手。
稍微大一点，开始和小伙伴去找蝉蜕，我们把它叫知了壳，据说是一种药材，医学名叫蝉衣，可以治风湿病。路边或者屋后树林的矮树上，常常会找到知了壳，黄褐色的，形状和知了一模一样，有脚有触须，脊背上裂开一条缝隙，就是知了钻出来的地方。下午凉快的时候，小伙伴们就一起去捡知了壳，提着塑料袋，拿一个小棍，看到知了壳，轻轻一拨就掉下来。不过捡知了壳也是有难度的，必须是眼尖手快，才能满载而归。那时间，常常是一个假期才能捡到一两斤，装满一个大塑料袋子，父亲拿到镇上卖药的门市去换钱，回来买五分钱一根的冰棍给我和姐姐吃。
雨后夜晚，带上小手电，拿个小铲子，在屋后的矮树林里，地面湿漉漉的，看到一个个小孔，四周光光的，用铲子从旁边慢慢的挖下去，拨开土，就能看到褐色的知了。
运气好的时候，一晚上常常可以挖到好几十只，回到家里洗干净，用盐水腌一段时间，然后放在锅里，炒的黄黄的，特别好吃。
可是，后来偶尔听说，知了蛰伏地下十几年，只能有地上二十几个小时的欢唱，便觉得知了十分可怜，从此不再折磨它，不再挖地下的知了。每次听到知了叫的时候，就想到在黑漆漆的地下，知了是怎样的坚持，在高高的树上，又是怎样的享受自己努力后的欢唱。
童年的夏天在知了的叫声中陪伴度过，带给了我很多欢乐，直到二哥中学毕业那年的夏天，知了刚开始叫的时候，父亲把我和二哥叫到跟前，抽完了一袋烟，不无凄凉地和我们说，他老了，尽管还能干一些简单的活，但已经不能再操持这个家了。当时大哥已经分家，我和父亲、母亲、姐姐以及二哥一起生活，就这样，刚刚初中毕业的二哥，不得不挑起了家庭重担。
自此后，二哥种西瓜为我和姐姐筹集来年学费，每年暑假，于我，则意味着告别玩伴，开始和曾经的欢乐与无忧无虑说了再见，置身于家里的瓜田。
栽苗、培土、施肥，压蔓、打尖、浇水，终于在夏天最热的时候，西瓜蔓上结满了小西瓜，一眼望去，满地都是。
夏日的黄昏，天气燥热，一个人待在瓜田里，是最无聊和最难熬的时间。四周是半人高的玉米地，不时传来孩子们的欢笑声。这时，叫的最热闹的就是树上的知了，“知了，知了”，小朋友都在玩；“知了，知了”，天快黑了；“知了，知了”，肚子饿了。我捡起路边的石子向树上扔去，知了“嗤”的一声飞走了，不久，在旁边树上又叫起来。
天已经黑了，姐姐还没有送来晚饭。我钻进简易西瓜棚，又闷又热，蚊子又不停的过来凑热闹。钻出瓜棚，耳边又是没完没了的知了叫声。曾经有一段时间，我特别厌倦知了的叫声，特别厌倦一个人晚上看西瓜。
西瓜熟了，二哥带我卖西瓜，早早起床，喝一大碗玉米饭，拿个馒头，匆匆往瓜地跑。摘西瓜，装车，然后拉着一百多斤的架子车去县城，到了下午还卖不完，就得走村串巷叫卖了。记忆中，常常是黄昏的时候，哥哥拉着车子，我无精打采地跟在后面，中午吃的馒头已经消化完了，口也渴了，人有点晕。向晚的天空，没有一丝丝风，而往往这个时候，又是知了叫的最凶的时候，一声接一声，歇斯底里，我则恨不得扔下西瓜车，立刻回到家里，美美的喝上一碗妈妈熬得绿豆汤。
天快黑了，知了叫声还在持续，哥哥有气无力的吆喝着，“西瓜便宜了，一块钱一个”。知了声变弱的时候，我知道，天已经彻底黑了，村子的马路边，是三三两两乘凉的人群，哥哥在手电的亮光下，称西瓜，数钱。当外面乘凉的人都回家睡觉的时候，哥哥拉着剩余的西瓜和迷迷糊糊睡着的我开始往回走，到了家里，又累又瞌睡，饭是顾不上吃了，匆匆喝一碗绿豆汤就躺下睡了。
初中毕业的时候，我已经可以单独行动为自己筹学费了，骑辆加重自行车，后座架着两个大框，装着蔬菜或者西瓜，走村转乡，一路叫卖。记忆中，最焦急的也是黄昏时分，看着框里东西没卖完，又饥又渴。缺少了哥哥的庇护，陪伴我的只有路边知了鸣叫声，这是，我已经不再为知了的叫声而心烦了，甚至感觉有点亲切了，毕竟，只有它陪伴着我。
渐渐的长大，我开始折腾做“更大”的生意了，从西安批发来戒指、手镯、耳环以及一包包洗发水，然后到偏远的太白县去卖。也曾经和人合伙在太白县设点收购废铁，一个夏天足足拉回来三卡车。学费已经不再是问题，我还买了单放机、游戏机以及崭新的自行车。
太白县是秦岭山区海拔最高的县城，夏天很凉快，只有中午才能听到知了的叫声，忙忙碌碌的我，自然无暇顾及。只有在黄昏，一个人漫步街头，身边不再有知了声，取而代之的是陌生的人，陌生的方言，有时会突然想家，想家乡知了的叫声，还有那些年在知了声中度过的艰难时光。
再后来，心大了，我毅然决然放弃了学业，独自踏上了新疆。从库尔勒到乌鲁木齐，打工、漂泊，凭着年轻和闯劲，七个月的时间，天山南北，见到了一望无际的隔壁，水草茂盛的草原，印象最深的还是那又大又甜白色的桑葚，沙漠中深绿色的骆驼草，还有褐色的戈壁蝉。曾经一度对自己打工的收入颇为满意，沾沾自喜，但是，很快就碰壁了。在那个夏季结束的时候，戈壁蝉不再鸣叫的时候，由于接受不了被人称作“民工”，我毅然决然的返回了校园。
从此，把自己关进了教室。在知了的叫声中，迎来了高考，在知了的叫声中外出求学，在异地他乡参加工作。曾经带给我快乐、烦躁、慰藉的知了叫声，如同家乡一样离我远去，几乎快从我的生活中消失了。
如今，在这生活了十几年的城市里，蓦然听到知了声声吟唱，而我已年过不惑。父亲走了，用他自己话说，一辈子，该受的罪都受了，也尽了自己的义务，无怨无悔。去年夏天，二哥下肢静脉堵塞，不能再干重活。今年初夏，大哥脑出血，好在现在恢复的不错，可以自己走路了。母亲年纪大了，大哥住院的事情，没告诉他，大哥出院的时候，我特意回家住了几天，熟悉的小院，熟悉的知了叫声，只是，妈妈熟悉的身影越来越弯曲了。
时间过的真快，转眼二十年了，异乡几乎成了故乡，闲暇的时候，会去小区后面山沟里的小树林，去寻觅知了的叫声。想家的时候，就开始怀念知了，很喜欢能像今天这样，一个人，一本书，一杯茶，在阳台上，安静地倾听着知了的欢唱。
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
