叶落草枯，寒风凛冽，滴滴冷雨敲打着大地，一片冬天肃杀的风景。
“那个谁！降低重心，大步子往前跑，不要怕！”四百米障碍训练场上热火朝天，连长跟训一个月，瘦了好几斤。新兵刚刚下连那会儿，连长在团长面前立了军令状，两个月让这群新兵能独立“上岗”，他可不敢浪费一分一秒。
“连长，有新排长来报到！”文书在操场边上喊了几遍，连长才听见。
“好好练，我马上回来。”连长没走几步，就回头看了看。
“连长好！”排长敬了一个还算标准的礼。
连长上下打量了一番面前站着的这个白白胖胖的“书生”，心里抱怨道：怎么又来了一个！“唉……”想起去年那个“累赘”排长，连长不禁叹了口气。这一声却让排长红了耳朵，他那不知所措的神情，像个孩子在反思自己哪里做错了一样。
“把七班长喊过来，放七班。”
“还放七班啊？去年那个就已经……”看到连长瞪起了眼，文书也不再言语。
“注意保护，注意保护！”连长的吼叫又开始了。
“排长，先回班里收拾东西吧。”七班长说着，一手拎起一个包朝连队走去。排长赶忙去抢回来，但最终还是没有拗过七班长，只能捧着一个小盒子跟在后面。
“排长，只能委屈你睡上铺了。”
“好！”排长的回答简单干脆。
铺床、叠被子、换衣服、打扫卫生，对，还有很重要的事！排长小心翼翼地从盒子里捧出手掌般大小的盆栽，摆到窗户边上。正当排长忙得不亦乐乎时，门外传来了嘈杂声：“赶紧喝口水，要去站岗了！”“听说来了个新排长，又有的练了。”“估计和上次那个差不多，待不了几天就跑了。”他们刚进门就和排长打了个照面，两三秒的对视，排长尴尬地笑了笑。
“这是新来的排长。”七班长发话了。
“排长好，排长好……”
“排长，你睡下边吧！”新兵乐乐看到排长睡到自己的上铺，有点不知所措。
“排长自己要求睡上边的，排长多有觉悟，又不是你！”七班长冷冷地说了一句。
排长和乐乐都没有说话。大家开始各自忙自己的了。
晚饭的时候，七班长告诉排长，干部要最后打饭，排长照做了，只打到了点素菜。七班长告诉排长，筷子得自己带，排长没说话，一旁的乐乐转头看了一眼排长，欲言又止，又偷偷瞄了一眼七班长，没出声，埋头吃了起来。排长端着盘子起身离开，消失在七班长不屑的眼神中。
“大家好，我是新来的排长，我会当一个真正的排长。”班务会上，排长的发言依然简短。来报到前，排长无数次在脑海里排练第一次自我介绍的情景，发言词改了又改，但第一天的经历，让他觉得多说无益。
终于撑到了熄灯，排长躺在床上，望着忽隐忽现的白墙，一股酸楚汇成热泪。哭泣是无声的，眼泪流到嘴里才知道是苦的。
“水！”排长似乎想到了什么大事。他蹑手蹑脚地爬下床，走到窗户边给那盆栽浇了点水，默默望了一会儿，便爬回去了。
班里静悄悄的，只有均匀的呼吸声。
“排长，给你，别说是我给的。”正当排长快要进入梦乡的时候，乐乐轻轻摇了摇他。
“啥？”排长坐了起来，打开塑料袋，借着朦胧的光看到了两袋面包和一双筷子。
训练、吃饭、睡觉，日子日复一日，排长的话渐渐多了起来。排长的文笔很好，发表了很多文章，经常把班里的趣事写成小故事。有次团长来连队检查还特意提起这事。从那以后，七班长经常开玩笑说排长要高升了，而排长每次都说：“我只要当个排长。”
七班长对排长的称呼慢慢从“哎”“那谁”变成了“小排长”。
“乐乐，给我点纸！”吃早饭时，排长拿左手扒拉两口饭就没再动了。
“怎么了，排长？”乐乐把纸递给排长。
“没事，等下帮我刷下盘子呗！”
“好！”乐乐看看班长没反应后，爽快地答应了。
“这小子不对劲啊，上个月我看他手总是抖，拿不稳筷子，今天直接用左手了？”
“是不是紧张，不适应咱这环境啊？”
“别逗了！人家刚刚在团里演讲比赛拿了第一，那在场上口什么河来着，像是不适应的样子吗？”七班长挠挠头，“有几天早上起来，我看见他身上‘冒着烟’回来的，这是干啥去了？”
“对对，我也见过！”
“我也是。”
几个战士小声应和着。
七班长准备破案了。
早上五点半，排长像往常一样早早起来，在那盆栽前拾掇了一会儿，带齐装备，悄悄出门了。七班长带着班里人也起来了，那盆栽七班长开始很是看不惯，真想偷偷给扔了。这次他也凑近去看了看，发现竟然有了花骨朵。“还挺好看的嘛，我倒要看看你在搞什么名堂。”一行人尾随排长到操场上，他们蹲了下来。
扩胸、压腿、活动手腕脚腕、绑好装备，然后在七班长眼前出现、消失，然后再出现、消失……
“武装五公里。”七班长喃喃道。
“马上要考核了。”乐乐补充道，“上次排务会，排长说不会拉咱排后腿的。”
“他说过吗？”七班长怎么也想不起这茬。
“上次，上次……”乐乐有些犹豫，“班长你说排长体能不及格，早晚要滚蛋，好像被他听到了。”
“我说了吗？”
排长还在继续。冷冬里，七班长冻得直哆嗦，排长却边跑边脱衣服。
天渐渐亮了起来。
“排长去器械场了。”
排长把扔掉的衣服穿上，就在单杠上吊了起来。十二个、十三个……谁也没想到这个“小胖”已经能及格了，大家这才发现，排长此时已经又黑又瘦了。有几次没有抓牢，排长摔了下来，看着排长揉腿，七班长不知说些什么。
“走，回去，小排长要撤了。”七班长带着人悄悄走了。“回去谁也不准提起这件事！”七班长下了封口令。
“嘟嘟，起床！”起床哨准时响起，唤醒了战士们一天的精气神儿。
饭堂还是那么热闹，排长还是排在最后打饭。但握着盘子的手有点不稳，在不停地抖。
“对不起，对不起。”排长不小心把汤洒到前面一个士官身上。
“没长眼啊，着急投胎啊！”士官说话有点不客气。
“对不起，对不起。”排长还在道歉，这时乐乐跑了过来：“班长，对不起，我帮你洗。”
“关你什么事！”士官推了乐乐一把，饭堂的地很滑，乐乐摔倒在地。
“你干什么！”排长赶忙扶起乐乐，“给他道歉！”排长涨红了脸，乐乐从来没见排长这样过，他一向连大声说话都没有过。
“不道歉你想怎么的！”士官拿手指点了点排长。
“欺负我行，欺负我的兵不行！”
“还你的兵，笑死人了！”
排长一把摘掉眼镜扔在地上：“来，要么道歉，要么打一架！”饭堂瞬间安静了下来。
“好好好，对！不！起！”士官愤愤离去。
这一切，七班长都看在眼里。排长不知道的是，那天晚上，七班长带着全排战士，把那个士官堵在门口。七班长就说了一句话：“以后见了我们排长放尊重点儿！”排长还不知道的是，去年那个新来的排长因为犯错让七班长挨了处分。
“排长，商量个事，关于咱们排推荐上级借调的人选。”那天阳光很好，排长在窗户边看着快要完全开放的花，笑得很甜。不仅因为这个，还因为七班长那一句排长，那应该是七班长第一次发自内心地喊他排长。“这啥花，开的不错！”七班长还凑近闻了闻。
“乐乐要走啊？”排长有些惊讶。
“对，乐乐是个大学生呢。因为家里穷，考上了没去上。他聪明，应该出去见识见识。”
“原来是这样。”排长刚来的时候就想了解每个人，可是看着七班长那态度，班里谁也不敢和排长多说一句话。
“乐乐，听说你明年想退伍继续上学？”排长把乐乐单独喊了出来。
“嗯，我想上学。”乐乐低下了头，这是他心中最柔软的痛。
“排长也没多大本事，我只能尽点绵薄之力，等你明年退伍了，排长每个月给你攒500块钱。你要好好完成学业，咱大山里的娃出来不容易。”
“排长……”乐乐哭了。排长不知道那眼泪是什么味道，他觉得应该是苦涩的，那是一个有梦想的孩子的诉说。
简单的欢送会上，排长说要送给乐乐一个礼物。
“这盆花叫风信子，白色的，是我毕业的时候我们队长奖励给我这个优秀学员的。队长说我这个大山沟的孩子要像这株风信子一样，历经磨难，破土开花。你看，现在花开了！”
“只要点燃生命之火，便可同享丰富人生，这是风信子的花语！它经历蜕变可以二次开花呢。”排长接着说道，“现在送给你，希望你能像它一样，迎寒绽放！”
那个夜晚，很美。
乐乐走的那天，排长出差。
排长回来，铺已经搬到下铺，那一道杠也换成了两颗星，是七班长帮他换的。
閱讀更多 小兵大說軍事 的文章
