如果說1978年世界盃上的肯佩斯是“將阿根廷足球寫進世界足壇版圖的人”，那麼在自傳中如此形容肯佩斯的馬拉多納就是在世界足壇版圖中為阿根廷塗畫上藍白色色彩的英雄。記憶的起點在遙遠的1986年，墨西哥宏偉而滄桑的阿茲臺克球場，明媚甚至有些刺眼的陽光下，馬拉多納將世界盃歷史中個人英雄主義的元素演繹到極致，留下的是阿根廷足球歷史中第二座大力神杯，是一個時代，一段傳奇，還有整整一代球迷的記憶和青春。時過境遷，回首往事，我們在探尋你的足跡，我們在追憶你的風采，那來自潘帕斯草原的風，吹來了夏天的味道和你奔跑而過的背影。
1
1978年阿根廷世界盃，長髮飄逸的阿根廷足球巨星肯佩斯用進球“將阿根廷足球寫進世界足壇的版圖中。“那一年，河床體育場內人聲鼎沸，銀白色的紙屑飄落，隊長帕薩雷拉在歡呼聲中把大力神杯高高的舉過頭頂。終於，賽前關於阿根廷主帥梅諾蒂選拔球員是否合適的爭論告一段落，要知道在阿根廷隊獲得世界冠軍之前，早就在國內聯賽大放異彩的迭戈 馬拉多納入選國家隊的呼聲不絕於耳，哪怕這個阿根廷”金童“彼時還只有17歲大。梅諾蒂經過反覆的權衡，最終放棄了迭戈，畢竟在世界盃的舞臺上對年輕球員的使用確實應該慎重。
可是，迭戈卻用自己隨後在博卡青年和日本世青賽上的表演征服了阿根廷國內所有質疑他的人，從1978到1982的四年裡，迭戈，這個從阿根廷首都布宜諾斯艾利斯一個貧苦家庭中走出的足球少年用他似乎擁有魔法般的左腳，為自己贏得了阿甲聯賽的金靴，也為博卡青年俱樂部奪得了阿根廷聯賽的冠軍錦標。在那個時期，馬拉多納如風般的奔跑著，他標誌性的長髮和身影震撼著每一個糖果盒球場看臺上球迷的心。用所以，當1982年的盛夏到來的時候，梅諾蒂沒有理由再次拒絕這個阿根廷足球”金童“，梅諾蒂不僅向馬拉多納敞開了國家隊的大門，而且還把象徵核心地位的10號球衣交到了只有21歲的迭戈手中。
阿根廷的新十號會閃耀在西班牙世界盃的賽場上麼？在遙遠的南半球，阿根廷的球迷在期待。然而，對於21歲的馬拉多納而言，關於那年夏天的故事，他一定不願意過多的去回憶。因為他所有的表演都以一張紅牌的方式宣告結束。那是在1982年世界盃的複賽小組賽中，面對濟科領銜的夢幻巴西，衛冕冠軍顯得無計可施，濟科、塞爾金霍和萊奧維吉爾多的三粒進球早早的結束了這場比賽的懸念，焦急的情緒蔓延著，年輕氣盛的馬拉多納甚至直接抬腳踩踏向盯防自己的巴西后衛巴蒂斯塔，這個舉動換來了一張無可爭議的紅牌，也幾乎提前終結馬拉多納的國家多生涯和世界盃夢想。
回首那段灰色的往事，我更願意把那張紅牌看作是是年輕的代價。
2
那張紅牌和馬拉多納蹬踏巴蒂斯塔鏡頭剎那間成為了所有媒體的頭條，口水湮沒了人們之前對於迭戈的讚美，是的，球迷們好像已經忘記迭戈留在1982年世界盃上的兩個進球，阿根廷隊也對馬拉多納說不，好像在一夜之間，所有的事情都變了，1982年年底，馬拉多納開始了和肝炎的抗爭，而遠離賽場三個月，第二年秋天的西甲賽場，巴薩與畢爾巴鄂的比賽中，戈耶科切亞的飛鏟導致馬拉多納嚴重受傷，甚至面臨退役的威脅，那真的是一段陽光與灰暗並存的日子，雖然也有冠軍相伴，但是媒體更願意關注的是他球場外的生活，直到1984年迭戈轉會那不勒斯，他才階段性的遠離了媒體的喧囂。
一切都在時間來到1986年夏天的時候發生了改變，比拉爾多不僅重新選擇了馬拉多納，而且除了那件十號球衣之外，還把隊長袖標交給了迭戈。要知道，在阿根廷國內很多人認為帕薩雷拉才是更衣室的領袖，回憶這個決定時，比拉爾多甚至感慨：“雖然任命馬拉多納擔任隊長是我們取得成功的關鍵，但是在當時，剝奪帕薩雷拉的隊長資格的消息傳出，人們幾乎要殺掉我。“事實證明，比拉爾多是對的。在墨西哥明媚的陽光下，馬拉多納開始了自己英雄般的表演，小組賽中面對韓國，迭戈舞步華麗上助攻演帽子戲法，與意大利對決中，馬拉多納也打開了自己的進球賬戶。小組賽後媒體才真正發現迭戈的價值，和四年前相比，馬拉多納開始承擔起更多組織核心的角色，阿根廷幾乎所有有威脅的進攻都和他有關。
1986年6月22日，可以說那是馬拉多納職業生涯中最重要的天。宏偉的阿茲臺克球場，明媚的陽光，偶爾吹過的墨西哥夏日炎熱的風，這裡將要開始一場交織著兩個國家歷史恩怨的比賽。在那場比賽中馬拉多納先是用手把足球打進，隨後又連過五人將足球第二次打入英格蘭人身後的球門。對於很多人而言，在這短短五分鐘時間裡發生的故事是一段傳奇。但是，拋開媒體的渲染，僅僅從足球規則和體育競技本身而言，馬拉多納的手球進球不僅是裁判的誤判，也是一次嚴重犯規，賽後，馬拉多納把這個進球歸功於上帝，並稱之為“上帝之手“，而英格蘭主帥羅布森卻憤怒而無奈的說：“我看見球飛向了空中，馬拉多納向著皮球追去，而希爾頓也同樣跳了起來。但最終的結果是馬拉多納用手把球打進了球網。這絕不是什麼‘上帝之手’，而是‘無賴之手’，上帝在那一刻什麼都沒做。後世在回憶那屆世界盃時，媒體可能會把馬拉多納的‘進球’描繪的無比詩意，但我絕不會這樣想。就在那一天，馬拉多納永遠在我面前變得渺小了。”
我想我們無須渲染“上帝之手“的傳奇，同樣的我們也不必諱言之後馬拉多納連過五人進球的偉大，其實，人本身就是立體的，很多時候為了塑造一個英雄，為了對英雄頂禮摸拜，我們只會渲染他的傳奇，而忽略甚至漠視英雄經歷中的灰色，這完全沒有必要，因為與英雄相比，真實更加重要，英雄主義也許離我們太遠，但真實的面對生活卻是我們每個人應有的追求。所以，天使與魔鬼都是馬拉多納，一個真實的馬拉多納。
最後的決賽中，在馬特烏斯的盯防下，馬拉多納並沒有獲得太多機會，然而那場比賽馬特烏斯只給了迭戈一個機會，就在那星光火石之間，馬拉多納把足球交給了布魯查加，後者絕殺聯邦德國，阿根廷捧起了大力神杯。
是的，從某種意義上講，馬拉多納將足球的個人英雄主義發揮到了極致，1986年世界盃上的迭戈之所以無法複製，不僅僅因為他是馬拉多納，更因為那是一個還可以崇拜英雄的時代。
3
四年後，已經29歲的馬拉多納出現在了意大利之夏，但客觀地說此時的迭戈顯得有些疲憊，受到傷病的糾纏，讓bkx世界盃上的馬拉多納很難展現出當年的風采。不過，他依然是阿根廷足球的核心，依然是令所有對手感到恐懼的馬拉多納。小組賽中，馬拉多納又展示出他魔鬼的一面，他的手球門線解圍扼殺了蘇聯隊的進球，卻拯救了阿根廷隊，進入淘汰賽，馬拉多納又展示出自己英雄的本色，因為他有了一個默契的搭檔，風之子卡尼吉亞。風起的時候，吹過阿爾皮球場陽光明媚的午後，在六萬名球迷的驚歎聲中，卡尼吉亞接過馬拉多納的世紀助攻，奔跑向巴西隊的禁區，閃開門將塔法雷爾的防守，輕描淡寫之間完成了那致命的、瀟灑的一擊。
在馬拉多納和卡尼吉亞的帶領下，阿根廷隊還是打入決賽，面對強大的聯邦德國隊，阿根廷人對於衛冕世界盃充滿信心，因為他們擁有馬拉多納，但是奔跑在羅馬夜色下的馬拉多納卻無比的孤獨，有人說，上帝想看足球，於是他創造了馬拉多納，但上帝又怕他過於寂寞，於是又創造了卡尼吉亞。所以，當卡尼吉亞因為停賽而錯過決賽時，孤獨就是馬拉多納在這場比賽中註定的命運。第85分鐘，12碼前布雷默勢大力沉的射門終結了阿根廷人最後的夢想，當主裁判門德斯吹響口中的哨音，鏡頭裡馬拉多納早已淚流滿面，德國人在他身旁瘋狂的，酣暢的慶祝著，足球讓意大利之夏的這個夜晚悲喜交加。
所以，當1994年美國世界盃到來的時候，人們關於馬拉多納除了期待還有爭議。
4
在福斯克體育場五萬四千名球迷的注視下，馬拉多納高昂著頭走進了世界盃的舞臺，在他身後是目光堅毅的巴蒂，是依舊如風的卡尼吉亞，是俊朗的雷東多，是才華橫溢的天才。
首戰面對希臘，馬拉多納的核心作用在那個經典的團隊進球中體現的淋漓盡致，進球后的迭戈怒吼著跑向場邊，那一刻沉浸在快樂中的阿根廷球迷不會想到，攝像機裡的那張形象有些誇張的臉，是馬拉多納世界盃上最後的瘋狂。次戰擊敗尼日利亞，兩戰全勝的阿根廷提前出線，但是災難卻隨之而來，由於在賽後的例行檢查中馬拉多納被查出服用麻黃素，因而藥檢呈陽性，迭戈就這樣在讚譽與爭議聲中告別了世界盃。抗議無果的阿根廷不得不接受這一事實，隨即，士氣低落的球隊在八分之一決賽就被哈吉所率領的羅馬尼亞淘汰。
很難準確的用一個詞或者一段話去形容馬拉多納的足球故事，我想馬拉多納是一個複雜的人物，愛他的人為他痴狂，視作英雄，而恨他的人則視他為魔鬼。其實拋開愛恨那麼多複雜的感情，我更願意用我的文字簡單的陳述那些與馬拉多納有關的故事和回憶，因為當我想起記憶裡1986年的那個夏天，我甚至還能嗅到空氣中乾淨的味道，我必須向迭戈致以足夠的敬意，因為馬拉多納將世界盃歷史中個人英雄主義的元素演繹到極致，他留下的是一個時代，一段傳奇，還有整整一代球迷的記憶和青春。
當然，還有那些爭議的灰色記憶，我們無法迴避，也無需迴避，這才是一個完整的馬拉多納。正如法國哲學家阿爾貝 加繆所說：“我知道這世界我無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂。”
閱讀更多 單車足球 的文章
