毛姆给我最大的感觉是温暖
刘瑜
来英国上飞机前，想着应该塞一本小说到行李里，巡视了一遍我的书架，看到毛姆的短篇小说集，想，就是他了。我去的是英国，读一个英国小说家的作品正好。而且是短篇小说集，随时端起，随时放下，对于旅行者正合适。
事实证明，这是个正确的选择。这些天，在三一学院阴森庄严的教堂式房间里的沙发上，在伦敦青年旅社的上铺床位上，在路边的小咖啡馆里，在来回的飞机上，毛姆是我唯一的旅伴。
我在伦敦刚刚认识的一些地名屡屡在他的小说中出现，Charing Cross,Picadilly Circus,Bond Street……这些完全陌生的地名，因为对毛姆的阅读，有了一种亲切感。更重要的是，参观一个城市的名胜古迹容易，了解它的气质却不那么容易。读毛姆的小说，算是深入这个城市的一条羊肠小道。他笔下的旧伦敦，繁华、虚荣、伤感，是个迟暮的美人。
毛姆给我最大的感觉是温暖。与很多19世纪后半期、20世纪上半期小说家鲜明的“实验文风”特征不同，他的语言非常平实、家常，甚至有些唠叨。读他的小说，很像和一个普通老头子喝茶，边喝边听他讲自己身边的琐事。
这大约也是为什么很多评论家视他为“二流作家”的原因。他的小说里，技巧性、创新性的东西太少了。但对我来说，这恰恰是他的可爱之处。什么尤利西斯、普鲁斯特、卡夫卡之类的“大师”，我根本读不下去，也不想作若有所悟状。总觉得那些“实验性”小说写作里，作者的自我意识太强烈了，总是要从文字中伸出一只手来，使劲摇晃着一面旗帜，上面飘扬着两个大字——“个性”，与其说我们在读一个故事，不如说在观赏一场行为艺术。
毛姆不一样，他隐藏在故事的深处，满足于一个不动声色的叙述者的角色，决不让自己的声调、语气去抢故事本身的风头。我想他可能本来就不是一个雄心勃勃的小说家，仅仅是乐于分享一些“逸事”而已，他写作的目的，不是文学史上的一个位置，而是他对面那个喝茶的朋友的一声叹息。
毛姆一生周游列国，历经两次世界大战，空间上的游荡和时代上的变迁注定了他身边的人都是“故事的矿藏”。这本厚厚的小说集里，他写的多是那些英国绅士、商人在没落的殖民地里的遭遇。爱上自己哥哥的女孩，被年轻情人甩了的中年女人，梦想成为钢琴家的贵族少年，酗酒自杀的殖民地商人……结局经常是某个人的死亡，但是死亡在他笔下是如此漫不经心，似乎并不比一片树叶的坠落更有重量。毫无疑问，和很多优秀的作家一样，悲悯之心是他写作的基本情绪，但也和很多优秀的作家一样，他能够将悲悯之心隐藏得不露痕迹，看似冷漠无情。
对我来说，读他的小说格外感到亲切的，是他笔下那些“没有故乡的人”。他写一个人在异域文化中的脆弱感，以及从异域返回本土时同样强烈的隔阂感，非常细腻，简直可以搬来描述今天的中国“海归”。空间的游移，加上时代的沧海桑田，使得那种无家可归感有了双重含义。
今天忍不住去Google了一下毛姆，发现他从小是个孤儿、个子矮小、双性恋、口吃……一个男人的细腻必须通过这些得到解释吗？敏感就不能够是一种健康的力量？这些陈腐的逻辑真叫人扫兴，仿佛一切艺术上的想象力，表达的最终都是对自我的厌恶。
在个人的阅读路途中，我们会经过很多人，莫泊桑、契科夫、欧·亨利、司汤达、狄更斯、哈代、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、海明威、茨威格、马尔克斯、博尔赫斯、胡安·鲁尔福等等等，这些伟大小说家的作品之精彩时常使我们感到震撼，其强烈的个性和无与伦比的风格则极大地丰富了文学盛宴，开拓了文学的、人性的可能。
这类作品是文学盛宴中的山珍海味，但人怎会天天、顿顿吃这奢侈的佳肴呢？我们最终还是会退出华美的盛宴回到平凡的生活中，品尝最平凡的餐食。毛姆曾经可能陪伴过我们一段时间，但我们也许觉得他的作品不够“带劲”，不够“美味”而将其抛下。走过很长的路后，回过头，我们也许能发现他的作品才是那道最温暖，最经久的菜肴，也会发现他才是最会讲故事的那个人。
他的故事总是跌宕起伏，充满悬念，拿起书用不了半页，你就能跌入他营造的氛围中去。
台湾著名散文家董桥说，“他很会讲故事，我看他的故事，看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。”
他一生周游列国，足迹遍布欧亚拉美的经历，使得他写起人物和风景来也格外真实动人。
语言上，毛姆不像卡夫卡、乔伊斯等现代派作家一样，喜欢用隐喻，他的小说语言朴素，又有许多机灵睿智的句子。
其次，是毛姆小说展现出对人性、生活的深刻洞察。
毛姆是一位对世俗世界有深刻理解的人，总是忍不住对人生、爱情说些俏皮话。这样的智慧言语时常穿插在故事里，人物对话中，借人物之口说出自己的想法。
比如他认为，痛苦是没有任何意义的。“在绝大多数情况下，痛苦绝不能提高人的修养，只能让人变得粗暴无情。贫穷也是一种痛苦。贫困让他们变得既贪婪又卑鄙，既奸诈又虚伪。”
他认为人是生而孤独的，你要学会忍受自己的孤独。“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想。”
他觉得人除了眼前的世界，还需要有诗和远方。“要记得在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界，这个世界就像头顶上夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。”
看着这些话，就像和一位年长的叔叔聊天一样，他既睿智又有点丧，告诉你的却全是人生的真相。
然后，毛姆作品最吸引人的一点是，他笔下时常会有一个人物，这个人总是试图追寻某种“真谛”。他可以抛弃一切，追求自己的诗和远方，追求自己想要的艺术。
在小说《刀锋》里，因为目睹了战友的死亡而对人生意义产生怀疑的拉里，本可以迎娶白富美，开启幸福人生，却选择了不考大学、不工作、整天“晃膀子”的“不正确人生”。
但他也不是什么都不做，他读比常人更多的书，但只读自己感兴趣的哲学、心理学，他仍然工作，但比起银行业务他更喜欢做体力劳动，这样反而更心安，他周游列国，走遍欧美、东南亚，最终回到美国泯然众人。
这样“不成为任何名人”的生活方式，只按照自己想要的去度过的生活，在他那里才是真的人生。踏实、安定、富足。
毛姆最久负盛名的一本书——《月亮与六便士》里，这个人物走得更加极端，按照世俗的生活轨迹已经走到中年的保险经纪人，家庭美满、生活安稳富足，却突然被“画画”的梦想砸中，不惜抛妻弃子，从零开始学画，最终将自己放逐到塔希提岛、患麻风病而死的“高更”；
人的一生，到底如何度过才是正确的？这一生你到底想做什么，过一个怎样的人生？
每个人20多岁的时候，都应该问问自己这个问题。
每个人年轻的时候，都应该去看看毛姆。跟着他的主人公去经历怀疑、思考、经历和经历过后的返璞归真，在他人的故事里看到自己的过去、现在、未来。
不管你是选择了世俗既定的人生道路，还是按照自己的意愿过虽然怪异但却满足的一生，都是成功的，问题的关键是，你要心知肚明。
你的人生必须是经过思考和选择的。
要看毛姆，书房菌最推荐你的是这一套——果麦文化出品的《毛姆文集》，选本经典、翻译可靠、装帧精美，适合自己阅读、收藏，送友人。
这套书一共五本，四个长篇小说和一本短篇小说，是从毛姆20多本长篇和100多个短篇小说中精选而出的。
被誉为文艺青年圣经的《月亮与六便士》，毛姆自传体长篇小说《人性的枷锁》，毛姆最受欢迎的爱情小说《面纱》，毛姆68岁的经典深刻之作《刀锋》和毛姆亲自命名的短篇小说集《叶之震颤》。
《毛姆文集》（共5册）
每个年轻人都必读的文学经典
为你迷茫的人生指引方向
原价244元，书房特惠价185元
（省59元）
▼
长按识别下方二维码，即可购买
——《月亮与六便士》
月亮和六便士，你选哪个？ （44岁作品）
这是毛姆最负盛名的一部小说，出版百年以来感染了无数读者，被评为文学青年心中永恒的文艺圣经。
它的故事许多人都不陌生，以著名的印象派画家高更为原型：一个英国证券交易所的经纪人，事业有成，家庭美满，突然有一天留下一张字条“晚餐准备好了”，就彻底消失了。而他离开的原因听起来如此匪夷所思：迷恋上绘画，要去追求绘画理想。
他是个十足的“渣男”，抛家弃子，自己的生活也越来越窘迫，几次差点饿死，还面临着“自己是否有绘画天赋的精神折磨”，但却一直如痴如醉地画着。
最终他远遁到与世隔绝的塔希提岛上，同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但最终却命令土著女子在他死后把自己的画作付之一炬。
高更自画像
通过这个故事，毛姆想讲述什么呢，"做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?"
我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。
月亮，还是六便士，亲爱的读者，你会如何选择呢？
——《刀锋》
我不想工作不想结婚生子，人生还有什么意义？（ 68岁作品）
这本书被誉为写给千万文艺青年寻找自我的人生之书。它探讨了人生很核心的一个命题——生命只有一次，我们该怎样度过这一生呢？
小说男主角拉里在战争中眼睁睁看着自己的战友为了保护自己而牺牲，面对冰冷的尸体，他不停地问自己：“人生究竟有什么意义。”
拉里是一位非常有魅力的人物，他没有野心，对名利也毫无欲念；无论成为何种社会名流都令他厌恶；于是，他或许很满足自己选择的生活，只做好他自己就已足够。
放眼当下，我们都被各种世俗的条条框框定义着，但是，如果我们跳开这些条条框框，我们不像别人期待那样的工作结婚生子的话，我们的生活究竟还剩下什么呢？通过这个故事，毛姆告诉我们，每个人只要各尽其所，就不枉此生。
——《人生的枷锁》
屈服于欲望与幸福纵然失败，也比千百次成功更加值得（ 40岁作品）
这部小说是毛姆的自传体长篇小说，毛姆的人生经历、爱情故事，在这本书中都可以看到影子。
男主角菲利普天生跛脚，父母双亡，被伯父伯母收养，不受关爱的童年造成了他敏感害羞的个性。菲利普的人生道路并不顺畅，他先后尝试了多种职业——神学、会计、艺术、医学，去过许多国家游荡，经历了不少痛苦，逐渐解除了信仰、爱情、友谊、世俗、个性等加诸在人一生中的种种枷锁，获得心灵的平静与精神的自由。
毛姆的小说最动人的一个地方在于人物的心理描写，在面对困难和选择的时候，他是如何思考的，真实的欲望，人性的美好，看得人如临其境。
而除了主人公跌宕起伏的人生经历，他个性中不断自我剖析自我否定的勇气和敢于为自己人生负责的态度，也值得每个人学习。
——《面纱》
一个人并不会因为是个好人，而被爱上 （ 50岁作品）
这是一部残酷的爱情小说，却真实。
丈夫优秀、内敛，深爱着妻子，却偏偏不是妻子喜欢的那种人，婚后妻子出轨，作为报复，沉默寡言的细菌专家丈夫要求妻子跟他到军阀混战时期的一个瘟疫肆虐的中国村庄。
那里有着得了瘟疫后“像苍蝇一样大片死去”的孩子，在晨曦和暮霭之中若隐若现的庙宇，不惧死亡的修道院嬷嬷和修女们。在目睹了饿殍遍野的人间炼狱后，妻子开始思考生命的意义和人生的终极答案，并认识到丈夫是多么好的一个人。然而残酷的是，直到丈夫感染瘟疫死去，妻子也没有爱上他。
毛姆通过这个故事道出爱情的一个真谛——女人并不会因为一个男人道德高尚就爱上他。
电影《面纱》剧照
也是这部小说，毛姆塑造了一个非常有魅力的主人公——细菌专家沃尔特先生。他沉默寡言，道德高尚，他的爱情绝望而纯粹：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
2006年，电影版《面纱》上映，主演爱德华·诺顿精心准备了足足六年，塑造了非常有魅力的沃尔特先生。电影的结局也更温情，妻子最终爱上了丈夫。
——《叶之震颤》
六个与热带岛屿有关的故事，毛姆亲自命名的小说集（ 46岁作品）
1916年，毛姆来到南太平洋上的乌波卢岛旅行，惊奇地发现这里正是他想象已久的世外桃源：充满异域风情的热带景貌、美丽单纯的萨摩亚姑娘，还有亘古不变的自然生活，一切宛如伊甸园般美好。
然而，这里也是英、美、德三国共同瓜分的殖民地，西方的文明和技术、酒精和妓女、宗教和价值观早已颠覆了这里的宁静，白人们心安理得享受着殖民的胜利果实，放纵、堕落，交织着迷惘、绝望。
毛姆这个讲故事的天才，将他在这个天堂与地狱并存的岛上见到的人和事，写成了6个风味迥异的故事。
阅读这本小说集，就像打开了6个口味各异的热带水果罐头，在浓郁的异国风情之下，渗透出不同的人生滋味。一个不被人理解的统治者，一个生活在过去的船长，一个不想回家的未婚夫，一个被爱情杀死的水手，一个关于信任与出轨的故事，一个结局神逆转的故事。每个故事都精巧美妙。
就连《叶之震颤》这个书名也是毛姆亲自命名的。
原价244元，书房特惠价188元
（省56元）
这套书装帧精美，装帧上使用圆脊精装，封面烫压工艺，特殊的高级金属专色印刷，不失厚重的经典质感。
五本书整体还有一个墨绿色函套，方便收藏保存。
书页的纸张采用的是瑞典进口的轻型纸，重量轻，便于阅读。
每本书中都含有一个相当有设计感的精美书签。
前段时间一篇文章在朋友圈悄悄流传——《北大毕业后，当一个纯正的无业游民》，主人公北大硕士毕业，金融机构工作两年，却突然辞职在家，开始像《刀锋》里的拉里一样“晃膀子”生活，却找到了心安之处，活得清醒、富足。
活着的意义是什么？人生到底该怎么度过？总有一个时刻你要面对这个巨大的问题，想清楚自己该做什么。这时候有毛姆叔叔陪着你，关于人性、爱情、友情、梦想、欲望……..都能在这套书中找到你想要的。
而后半生，你可以沿着自己的心，专心去做、专心去感受。“路虽长，愿你每一步都走得心知肚明，走得笃定。”
原价244元，特惠价188元
閱讀更多 長安讀書會 的文章
