01
不知道為什麼，總是一再一再地略過王安憶。可能是因為聽得太多，反而沒有了新鮮感。就好像家門口的景點，如果不是朋友央求，自己很少會去的。
到目前為止，王安憶的書只讀過一本散文和一本短篇小說集。
散文是餘興節目，看看就過了。那本小說集我卻很喜歡，叫做《眾聲喧譁》，寫了一段上海弄堂裡的日常，一個老伯伯，一個青年保安，一個興興轟轟的外省女人。故事並不複雜，但王安憶善於勾勒日常，一讀，就沉進去，好像真有那麼一段日子。
這兩年我越來越發覺文字失去了力量，很多原本由文字統治的領域，一個個被其他表達方式代替。在這種壓力下，很多運用文字的人舉手投降，文字也跟著輕浮起來。
日常讀到很多文章，只是傳遞信息、販賣觀點，不再承擔審美的責任。一天天讀了很多，但缺少快感——文字本身的快感。這種快感不僅來自於文字表達的內容，還來自於字與字的組合所呈現出來的氣象和氛圍。
最近讀王安憶的新書《紅豆生南國》，首先喜歡的，便是這種鉤織文字的功夫。
02
《紅豆生南國》是小說集，收三篇小說，分別是《鄉關處處》《紅豆生南國》和《向西，向西，向南》。
《紅豆生南國》這個書名太古典了，一開始看到以為是古代故事，差點錯過。後來看了介紹才知道寫的是當下。這三篇，一篇寫上海，一篇寫香港，一篇寫紐約，三篇小說都關於遷徙，關於故鄉，關於人的歸宿。
《鄉關處處》是我最喜歡的一篇，也是情節最淡的一篇。主人公是一位在上海做保姆的女人月娥，她60多歲，已經外出打工多年。小說回溯了她的部分打工生活，她遇見的一家家主顧，她一段又一段平凡的日子。
其中有好幾年，她在一個退休老爺爺家做事，相處久了，雙方都挺滿意。但老人年紀越來越大，身體也不好，女兒終於將老人送進養老院。月娥失去工作可以再找，但老爺爺住進養老院，似乎就不會再出來。有一回，月娥去養老院接老人出來和做工的同鄉聚餐，熱熱鬧鬧的一個下午，平凡而動人。
小說的最後，月娥回家過年，住進自己打工多年攢錢蓋起來的大房子，好幾層樓，但是空得怕人。兒子已經結婚搬到縣城，老伴就在身旁，卻好像隔著距離。她本來打算60歲就不出去了，但現在她決定做到70歲。她已經習慣了這樣一年一年的往返。
《紅豆生南國》的主人公小時候和養母一起來到香港，日子晃晃悠悠，人已中年。小說寫的是他的中年危機，事業瓶頸，婚姻破碎。他是一個傾向於後退的人，幾十年躲在自己的工作間裡，對周遭不聞不問，如今眼界一開，已經被時代拋下。
《向西，向西，向南》的主人公叫做陳玉潔，國有集團背景，八十年代趕上機會，賺了不少錢。她在紐約買了房子，但是房子只有她一個人住，女兒大了，本來就聚少離多，雙方都隔閡。丈夫有了情人，遠在大洋的那一岸。她成日無所事事，閒得發慌。
“異鄉異地，她去了來，來了去，無論住多久，都是在過路，她沒有朋友。”
直到遇到許美棠，那一個生命力旺盛的女人，和她年紀相仿，開餐廳，換過幾個國家，一段生活結束，可以毫不猶豫開始新的征程。
陳玉潔是許美棠的反面，“她明顯熱力不足，也是受文明毒太深，異化了本能，自持的結果就是自傷，一日一日萎縮。”
小說的最後，她們離開紐約，到加州聖迭戈的小鎮上開了一家中餐廳，像武林高手的歸隱。
讀這三篇小說，有一種混沌沌的感覺。你不會獲得一個鮮明觀點，也沒有什麼情感爆發。它就像生活本身，過去了，有點悵然，但同時又飽含深意。你明明經歷了，卻沒辦法總結。
這就是王安憶厲害的地方吧，她真的用文字鉤織出了生活的細節和質感，紮實的你可以用腳踩上去。讀這本書，你不會要求情節發展，反而願意這麼一頁一頁的看下去。看著主人公在生活的潮水中起起伏伏，會獲得一種深刻的慰藉，你參與了他人的生活，延展了自己的生命。
03
整體來看，王安憶的這三篇小說，是有野心的。雖然是個體生活，但也關聯整個時代的變遷。
變化永續進行。再也沒有什麼安定的，穩定的故鄉。每個人都被拋進加速的時代進程裡，人生如寄，再難有什麼歸宿。
-也許你還想讀-
從 讀 書 開 始
嘗 試 不 粗 糙 的 生 活
- 不止讀書-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
閱讀更多 不止讀書 的文章
