這是真實的事情，沒有虛構，沒有誇大。我只是記錄了他的經歷，告訴你他的一生是怎樣度過的。
他是一個特別愛乾淨的人，最喜歡的襯衫是白色的，無論何時衣領都乾乾淨淨的。他有些小氣，因為窮，手頭拮据。但他愛老婆孩子，是個本分老實的莊稼漢！
不幸的是他四十歲時，39歲的妻子在地裡幹活，正遇上暴雨，無處躲藏，受了風寒。長久的貧困生活讓樸實的人都會忍病，疼，忍忍就過去了；痛，總會有不痛的時候。一忍再忍，她的病就一發而不可收，最終的結果是誰也沒有想到的，她癱瘓了，臥床不起了！
他照顧妻子，撫養三個兒子。常常喝了酒下河撈漚在小河裡的麻莖，也常常一個人拉著一車糞，往地裡運。一個人駝著個背在地裡收種。最大的兒子負責照顧家，他可以放心地向土地尋找點吃食，養活一家人。
回家後，一家人吃過飯，他便給妻子揉捏腿，總盼著她好轉起來，也能分擔一些事情。就這樣，當爹當媽的日子一天天過去。他的兒子們漸漸長大，人家也不敢來說親。因為將來沒有婆婆幫忙照顧個月地，拉扯個孩子。家中四個男人，一貧如洗，誰要嫁！
他遍求媒人，各種保證，大兒子終於成家了，上車禮拿不出，沒辦法只有借！等到三個兒媳進門，他和老妻就手砌了土坯的低矮的小房子，趴在主屋的西牆上。晴天露陽光，雨天落雨。三個兒媳都覺得自己的彩禮少，吃了虧。兒子有了老婆孩子，眼裡也漸漸沒了老爹老孃，任他們在風雨中飄搖。
有時，他忙著餵雞，忙著餵豬，期待多一點收入時，哪個兒媳覺得不順眼，就會藉著罵老公無用的由頭，來罵罵咧咧，他就搬個凳子，對前來的兒媳說：“站著太累了，你坐著罵！我沒有養出好兒子，讓你受苦了！我去打他！”說著，從柴垛抽根木棒，就要去打那個惹得兒媳怒罵的兒子。兒媳一聽男人要被打，往往就罵罵咧咧地走開了！
他進來黑黢黢的土坯房裡，安慰抹眼淚的臥床的妻，對她的自責輕聲細語地勸解。幾年後，老妻病亡，別人都替他舒一口氣，終於可以輕鬆了。老妻臥床18年的妻子，這樣深情地付出，在媒妁之言的婚姻裡，多麼難得，他們婚前就見了三次面而已！可是她卻哭得悲傷：“她活著，就有個說話的人，還有個家！”
改革開放了，村裡的年輕人漸漸開始外出打工了。兒子媳婦都想出門掙錢，他便幫他們看門，沒有一個兒子的家讓他居住，全都鎖著！週日的上午，縣城裡上寄宿學校的孫子孫女們擠滿他的小黑屋，吃一頓他燒的菜，解解一週在清湯寡水的學校食堂裡養出的饞。然後他們各自回學校，上晚自習去了。
他已經七十六了，眼神和身體都不太好了。秋收的時候，他幫著兒子們煮飯，他們忙著天地裡的活計。農忙結束了，兒子媳婦們準備回城了。第二天早上，看他也沒有煮飯，大兒子到床前一看，他靜靜地離開了，面容平和，彷彿睡著了一樣！
許多人都想不通，為什麼像他這樣善良的人，卻沒有相匹配的幸福生活呢？
閱讀更多 梅子紅了1025 的文章
