在人类发展的历程中，战争与和平一直是两大主题。在战争中，弓箭的出现是冷兵器时代最可怕的武器之一。因此，射术受到高度重视，中国就有“武艺一十八般，唯有弓矢第一”的说法。同样，百发百中的神射手，成为了万众瞩目的偶像，历朝历代对流传着神射手百步穿杨的传说。
在此之中，李广的名气是最大的一个。《史记》中记载，李广在出猎中，晚上回来时发现草丛之中有动静，他以为是老虎，情急之下爆发了巨大的潜能，弯弓拉箭射了过去。第二天白天带人去巡查，才发现是一块大石头，而射出的箭已经深深插入石头之中。唐朝诗人卢纶在《塞下曲》中赞美道：
林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。
李广将箭射入石头，是在面临生死的关头，积蓄了全身心最大的潜力才做到的。事后，他再拉弓射石头，因为没有压力，再也射不进去了。（因复更射之，终不能复入石矣）
然而，有一个人，却天生神力，李广偶尔将箭射入石头，他却可以每一箭都射进去。令人惊讶的是，他还是生活在大家都公认弱将时代的北宋。
他叫做何灌，是北宋开封府人，年轻的时候就通过武选登科，在河东军中效力。当时他就以善射而闻名天下，河东经略史韩缜多次领略过他的箭术，很真诚的对他说：你是一个奇才，迟早有一天会脱颖而出，坐在我的位置。（君奇士也，他日当据吾坐）
不久，何灌被派往边境，担任府州、火山军巡检。当时，辽国与北宋自从檀渊之盟后，已经取得了近百年的和平。但是两国的边境冲突依旧不断，具体在何灌的辖区而言，北宋之地有水源，而辽国没有水源，当时辽人经常南下抢水。
在北方，水资源是有限的，辽人抢多了，宋人自己用的就少了。而且，辽人南下不光抢水，还要大肆劫掠，顺手牵羊，让宋国百姓苦不堪言。何灌到任了解这些事情后，在边地花了一条界限，并且警告辽人：谁要越过此界，谁死。
辽国人听说后，热血沸腾，点齐兵马，叫嚷着要给何灌一些颜色看看。探子回报以后，何灌也带上自己的部下，来到边界与辽人对峙。
辽国人多势众，气势汹汹，何灌的手下有些害怕，开始打了退堂鼓。然而就在此时，何灌不慌不忙的拉满弓，搭上一支箭，往对面射了过去。这一支箭如同流星一般，划破长空，擦过辽国人的头皮。辽人见到声势吓人，却没有射中，都哈哈大笑。
可是，笑到一截，有人回头一看，箭已经深深插在身后的石崖之上。辽人之中开始有些骚乱，何灌慢条斯理的引弓又是一箭，这一箭又是擦过辽人的头皮，稳稳的射进山崖。此后，辽国人惊异的发现，何灌一连射了数箭，每一箭都是那么大的力道，每一箭都射进了石头之中。
在巨大的心理压力面前，辽人终于崩溃。他们知道如果进攻的话，这一箭可能就会穿破自己的铠甲。此后三十年，何灌曾经驻守过的边地，再也没有辽国人敢入侵。
三十年后，已经身居高位的何灌在一次外交会晤中遇到了辽国萧太师。在聊天中，萧太师偶尔问了一句：“三十年前，有一位何巡检箭无虚发，天神神力，不知道现在官居何职？”
见到三十年前的往事还有人提及，何灌也不由自得：“正是在下。”萧太师惊悚的对何灌行大礼。
但是，这样的良将，却因朝廷的无能死于靖康之乱的前夕。当时金人南下，黄河南岸已经无人御敌，何灌手上也没有兵。金人南下进逼京师，宋钦宗命令何灌率军勤王，但是只有少数老弱残兵的何灌自知不敌，请求入朝说明情况，制定应对之策。
然而已经吓破胆的宋钦宗不许，让何灌带兵拱卫西边。作为指挥官，他知道这是必败的一仗，但作为军人，他只能服从。就这样，何灌以极少数兵马，背城防守激战了三天三夜，最终阵亡。
閱讀更多 小珏說歷史 的文章
