和浩瀚的宇宙相比，人若微尘，而人类对宇宙的探索，一直在路上。
无论是人类首次登月，或是又成功发射了某个载人飞船，每一次人类对宇宙探索的一小步，都是无数人努力的一大步。
这背后，离不开无数科学家的奉献，其中，一位早期航天火箭科学家的贡献不可忽视。
杰克·帕森斯（Jack Parsons）。
他是世界上第一种复合火箭燃料的研制者，喷飞推进实验室（JPL）的联合创始人之一，后来，这个实验室成为了NASA（美国国家航空航天局）的一部分。
但他迷信邪教，英年早逝，38岁就在家中的一场实验中因爆炸受重伤，之后不幸去世。事故背后的原因至今是谜，自杀和谋杀的说法不一。
后来，NASA为了表彰他的成就，专门将月球上的一个陨石坑命名为“帕森斯月球陨石坑”。
最近，新出的一部美剧就是讲述他传奇又离奇的火箭人生。
《神秘天使》。
这是一部值得航天迷一看的美剧，因为杰克·帕森斯的真实人生实在是太传奇，本身就像电影一般让人不可思议。
这位人生不足40年的美国火箭科学家，是极具才华又极富争议的人物。
他1914年出生于美国一个富裕家庭，虽然从小父母离异，但是母亲和外祖父母宠溺，让他衣食无忧，从小就对科幻小说和火箭产生兴趣。
读书的时候，他就是一个离经叛道的小子，不好好读书，一门心思做各种试验。但之后家道中落，他也辍学，尽管如此，他也没有放弃自己的火箭梦。在打工的地方，他仍然想尽办法弄来做试验的原材料，不断继续着他的火箭试验。
《神秘天使》的第一集，就从他一边打工一边和好友理查继续着火箭试验展开。抛开生死，只为实现火箭梦。
在漆黑的夜里，他们在偏僻的山谷里，点燃他们的第N个火箭，帕森斯那句著名的口号也出现在了电视剧中：ad astra per aspera （循此苦旅，以达天际）。
只是，这火箭升空不过几秒就掉落下来，他们只得继续在失败中总结经验。
电视剧中，帕森斯和好友理查一起来到大学校园，找到加州理工学院教授Filip Mesulam，希望他能够对他们的火箭试验给予一臂之力。
他自信地表示，“我们的最终目标是创造能够载人进入太空的火箭 ”。
显然，他的野心勃勃首先是喷了一鼻子灰，Filip教授直接说他连个本科教育都没有接受完，就进入还不存在的领域搞研究（现实中，帕森斯当年考上了斯坦福大学，但因为交不起学费而辍学了）。
帕森斯回答是：“学位不过是一张纸。”
跳出电视剧，回到现实中，没有大学本科学位的帕森斯与好友爱德华，混迹于当时的加州理工学院。之后，他们认识了加州理工的博士生马林纳（F.Malina），三人在一起做各种危险的火箭试验。
但做试验非常花钱，也缺乏试验设备，最终，他们被马林纳的导师、全世界航空理论权威、20世纪最伟大的航天工程学家冯·卡门招致麾下，拿到了加州理工学院航空实验室（GALCIT）的赞助，组建了正式的实验小组，也就是最初的喷飞推进实验室（JPL）。
值得一提的是，冯·卡门还是我国“两弹一星元勋”钱学森在美国的老师。
火箭的试验是非常危险的。
在电视剧《神秘天使》中，帕森斯和理查德向Filip教授展示自己的火箭时，尽管让教授刮目相看，但现场还是发生意外，火苗蔓延到其他器械旁，引发了现场的大爆炸。
做火箭试验，就是在玩命。
现实中，帕森斯他们的试验总是经常引发爆炸，搞得周围的师生们人心惶惶，称他们是“自杀小分队”。最终，在大家的施压和安全考虑之下，他们不得不转移到加州的山谷里继续试验。
（以下黑白照片为历史真实照片，帕森斯和伙伴们在做试验）
而在火箭试验的痴迷之下，帕森斯还有另外一面：
现实中，他迷上了争议极大的泰勒玛教，在晚上举办并参加疯狂的仪式，他追求“黑魔法”的行为，也让他的婚姻、友情、事业经历着极大的动荡。
在电视剧《神秘天使》中，第一集里，帕森斯遇到了一位家旁边的神秘的邻居Ernest Donovan。
当他跟随邻居的身影前往一处隐蔽的房屋时，他发现了一群人正在进行神秘且不可言喻的仪式……
也就是说，在这部电视剧中，故事将围绕火箭科学家帕森斯最出色和最具争议的两个方面同时展开。
在这部剧中，扮演杰克·帕森斯的是男星杰克·莱诺，他和帕森斯本人还挺像。
他曾在2014年的《变形金刚4：绝迹重生》中扮演女主角泰莎的男友肖恩，在2016年的高分电影《初恋这首情歌》（《唱街》）中扮演布兰登。
虽然早早就长了一张成熟的脸，实际上他是1992年的，今年才26岁。
莱诺拥有一张明星脸，被很多人认为长得像嫩版的“雷神”克里斯·海姆斯沃斯，甚至是“星爵”克里斯·帕拉特。放一张三人的对比照，大家觉得像不像？
此外，在剧中扮演帕森斯邻居Ernest Donovan（下图右）的，是英国男星鲁伯特·弗兰德，他曾经出演《国土安全》，还撞脸“精灵王子”奥兰多·布鲁姆。
现实中，帕森斯和他的伙伴们研发出了一种新型的液体喷飞燃料，大大推进了火箭发展的进程，可以说，他的贡献，在美国甚至是全人类航天事业的发展史中留下了浓重的一笔。
（第一次喷飞燃料助推起飞试验）
（帕森斯致力于研制SM-64纳瓦霍导弹）
当时美国政府也与帕森斯的团队合作，然而帕森斯在事业黄金期却更加沉迷于自己的世界。他不再去教会，而选择自己成立了一个教会，在专门的大房子里举行各种黑魔法仪式。
逐渐，他和当初的合作伙伴渐行渐远，但他同时也遭受着欺骗……
（当时关于帕森斯故事的杂志封面）
帕森斯还被FBI怀疑从事间谍活动，对他展开调查，导致他最终无法重返火箭研究事业，只能给好莱坞电影做爆炸特效。最终，死于一场原因不明的试验爆炸。
（爆炸现场）
（当时美国媒体对帕森斯死讯的新闻报道）
目前，美剧《神秘天使》讲述的帕森斯故事才刚刚开始，更多的内容将在未来的剧集中呈现。
如果你是航天迷，这部充满八卦的美国航天火箭科学家的故事，值得一追。
正如剧名所言，杰克·帕森斯短暂的一生，神秘并且分裂。
閱讀更多 頭號電影院 的文章
