今天是萨特的诞辰日，也是和他有着不寻常友情的萨冈的诞辰日。1954 年，年仅 18 岁的萨冈写下了畅销书《你好，忧愁》，自此便被贴上了“法国才女作家”的标签。她漂亮出众，却特立独行，一生过着危险的生活。
在随笔集《租来的房子》中，她收起对爱情的独特见解，思考起故乡、自然、政治和人的关系。在开篇的诗集里，她是一个不舍得离开出租房的女人；而在《悠缓的卡加克》中，她反思着故乡的意义，她因为自己“巴黎人”的身份，感到非常骄傲，却也非常羞耻……
《租来的房子》
[法] 弗朗索瓦兹·萨冈 著 / 段慧敏 译
河南大学出版社 出版
租来的房子
你一脸骄傲地离开那些租来的房子：
你觉得你感到眷恋，在离开第一所租来的房子时；
在租来的房子里，你留下了
人生中的两三年和些许自己的声音。
那些租来的房子已经变得熟悉
你曾那么多次离开，留下
充满爱意的房间，与人分享的床铺；
你在租来的房子里过完了童年，
习惯了总也装不好的行李箱。
在你住过的房子里，你什么都不会带走，
你喜欢窗子，柜子，床铺
还有那张沉思的画，你很像它。
但它在你的行李箱里，不会再看你：
像你的猫儿一样，
正在你敞开的行李箱上颤抖。
萨冈和她的猫
它在自己的格子里，在自己的房间里，
角落里的阳光神情滑稽，
秋天的玻璃窗上轻落着雨滴，
那声音有些离奇：你不会再看见
这样的阳光。陌生人（你自己已经变得陌生）
你再也听不到雨滴温柔的声音，也听不到
这样琐细的旋律：“你将不再回来……”
不要大声地说出，要在齿间轻诉，
但是亦须知晓：“这是你最后一次走下这级台阶——
那台阶还是前天的台阶——而明天它将被踏在另一双脚下。
永别，小屋，永别，间壁，永别，熟悉的围墙
永别，朝着我敞开而后又关闭的门，
永别。请你记住那里曾有疯狂的幸福
在这里，某一个人离开；而在那里，你曾经哭泣
更远些的那里，你和另一个人欢笑：
你甚至还曾发誓要约束自己。
永别，在晨光中变旧的窗帘，
还有打滑的木地板，有划痕的唱片，还有猫儿经常蹂躏的屋角。
你从来不相信那个人，她想在四处停留，
却从不离开
临时的港口和租来的房子，
那个怪异的女人，幼稚而失败的女人，
她处处追随着你，她总是指责你，
但是在她的面前，你却显得有些笨拙；
她结结巴巴地，好像脚被钩住了一样，
紧紧缠住你租来的房子，
她带着她特有的神情不断向你重复：那个女人，
那个女人，从一个合同到另一个合同，从一个街区到另一个街区，
你不顾一切地逃亡，你不顾一切地否定，
但是那紧紧追随你，又怜悯你的人，
那就是你，我的天使，她永远都在那里，
她无处不在，在你租来的房子里，
她坐在楼梯的平台上，独自等待着你。”
悠缓的卡加克
说起故乡总是很危险的，因为要谈起自己的童年。通常来说，在回忆起童年的自己时，作家们总是会满含泪水。他们会失去羞耻心和幽默感，倾向于将自己描述成一个狂野、敏感、虚弱、自闭、暴躁而又温柔的人。当然，萨特和普鲁斯特是其中的例外。然而，除了这些我又能说些什么呢？去解释说我的出生地洛特河地区是一个贫瘠的地方，石灰石连接着石灰石，勉强能打开通道让洛特河缓缓地流过；去解释说玉米、烟草和葡萄是最重要的产物，而三个世纪之前，一位英国的国王替代法国国王统治那里……这一切在我看来都非常令人厌倦。此外，我一定是弄错了——人们对自己的故乡没有一种客观的概念，我们不谈它是以经济著称还是以历史著称，我们所有的只是对假期的记忆、对家庭的记忆、对少年时代和对夏天的记忆。
喀斯高原
喀斯高原对我来说是难以忍受的炎热、荒芜、连绵几公里的小山丘，那里只会隐现着一些因缺水而变得空无一人的小村庄的废墟。喀斯高原是一个牧羊人或牧羊女，和羊群一起度过赤日炎炎的一天，脸上因孤独而变成了石头的灰包。喀斯高原也是我们在狩猎的晚上突然造访的农舍，我们在那里喝着总是难以下咽的新酒。喀斯高原更是异乎寻常的心灵的宁静，异乎寻常，并且通常带着永恒孤独者的快乐。喀斯高原是落在老马鼻子上的苍蝇，我骑在马上，那匹马也同样无法忍受如此的炽热。喀斯高原给人一种令人惊异又令人安心的感觉：仿佛整个法国都是空的。
喀斯高原之下，是一个叫作卡加克的小村庄，我的外高祖母和我的母亲都出生在那里。同样是这个小村庄，十年前有幸让未来的共和国总统居住，此后它回归到了默默无闻之中。对我来说，这个小村庄里蛰伏着无数的“瞬间场面”：
我四岁的时候，哥哥在市场上弄到了一瓶汽酒，瓶塞弹起，汽酒在路易丝老姨妈的帽檐上流淌，她发出了可怕的叫声。我六岁的时候，和村子里的一个小淘气一起在一座荒弃的房子里玩捉迷藏，这房子成了一座古城，我们在里面藏起来，又立刻跳出来，好像是被影子吓到了一样。我八岁的时候，晚上会一连几个小时地绕着古城散步，大概六百米一周。在黑暗中，我们遇见了令人不安的陌生人，又绕了两圈之后，在一盏路灯下，我们连忙去看清他们是谁，并且和他们打招呼。蝙蝠冲向钟楼，在空中划出一道道条纹，而后又飞回地面。我十岁的时候，战争结束，有整整一大块案板用来放那一年的香肠。秋天，人们压榨葡萄，和所有的孩子们一样，我们喝着门前压榨机里流出的新鲜甘美的果汁，而后一整晚都会不舒服。我十三岁的时候，国庆节，在死亡纪念碑的前面，市长重复着去年说过的话。我看见 1914-1918 那面墙上写着我舅舅的名字，我觉得必须要感到悲伤。我十四岁的时候，在阁楼里，我拼命寻找克罗德·法莱尔的故事书，那是些爱情故事或是淫秽故事，我把它们藏在自己的房间里。西南部的风雨猛烈，有时会下上一整个下午的雨。
我把脸贴在窗子上，我对自己说我永远不要长大，雨永远不要停。我不再想玩捉迷藏，相反地，我想要展现自己， 但是似乎没有人关注我。我十五岁了。我变成了“巴黎人”，我感到非常骄傲，同时也感到非常羞耻。节日的集市上，我非常焦虑地希望五金制品商或是肉店老板的儿子们“至少”也来请我跳舞。而后我到了十八岁、十九岁。我时常回到卡加克，我一直都是劳巴尔夫人的外孙女，“您知道，就是写书的那个”。不过，没有多少人读过那些书，我的外祖母更多的是被人抱怨，而不是被人羡慕。
晚年的萨冈
现在我可以自由地回到那里，待在那里，“假期”这个词不再是一个必要的回声。我经常回到这个地方，我深爱这个地方。晚上，无尽的喀斯岩石从粉红色变成淡紫色，而后变成夜的蓝色。那里有非常绿的山谷，被一条非常灰的河流切断，柏树围绕着废墟，不透光的房子四周围绕着堆积而成的石头墙，没有人去尊重这些围墙。那里还有居民们的漫不经心和宽容忍让。那里整个地区都令人惊异地回避着旅游业、电视、高速公路和一切雄心壮志。到达那里需要花上好几个小时的时间。如果不是在那里出生，你一定会为此感到厌倦。由诉讼或是陌生人所带来的诽谤总是很快被吸收掉，被丢在一边或是与其他同类混在一起。这个地区没有改变。那里没有被毁掉的童年，我在那里重新发现了堪称典范的童年，这段童年在我的生命中引入了一种悠缓的时光，我在往昔度过的时光，没有中断、没有裂痕、没有嘈杂的时光。
六点钟，我坐在门前的石阶上，看着来来往往的人们，他们与我交谈，还有狗儿们，它们有时躺在我的身边。我看着落日西沉。如果有一辆不是卡加克车牌“46”的车在路上经过，我会非常惊讶，甚至十分反感。街的另一边，我总是看见那口古井，我们小时候总是在井旁的水罐里找水喝，现在依然有一两个老妇人在那里费力地汲水。当然，辘轳会吱嘎作响，通常教堂的钟也会紊乱，一个小时之内响上三四次，但是没有人真正担心这些。夕照的光开始变得明亮，每一百米便会出现一个黄晕。蝙蝠们又开始了无休止的飞行，两三个路人正急着回家吃晚饭。我开始有些冷，有些饿了。我站起身，关上朝着宁静的小街的门。明天将是和今天同样的一天。
图片来自网络
点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》
▼▼离开的时候别忘了这套书。
閱讀更多 單讀 的文章
