京剧冬皇——孟小冬

民国有两部女人传记值得细扒:

一是宋氏三姐妹;一是京剧冬皇孟小冬。

宋家姐妹三个,不用多说,妥妥的一部近代中国政坛风云录;至于孟小冬,因为太冷门,容我费些笔墨多啰嗦几句。

知道她的,大抵是因为梅兰芳。因为陈凯歌拍了一部电影,叫《梅兰芳》,章子怡在里面饰演的就是孟小冬。

但要说清楚她是梅兰芳的什么人,却不是一件容易的事。女朋友?红颜知己?老婆?小妾?外室?还是梅兰芳的……女人?她对于梅兰芳的意义和身份,就连陈凯歌,都不得不别扭着说,甚至得编着瞎话去圆,为了成全他的大主题和梅兰芳的大师光辉,干脆把孟小冬的事实改了个面目全非。

因为有这么一句话:有了孟小冬,完美大师梅兰芳就不完美了。

同时还有另一句话:有了孟小冬,大流氓杜月笙就成了真君子。

一个女人,竟成了男人好坏的「试金石」,让我想起了江湖流传已久一句话:不要听男人说政治,男人的政治,更能从他如何对待他身边的女人看出端倪。

原话不记得,意思大致不差。扯远了,说回孟小冬。

孟小冬因为梨园名伶的身份,注定不像陆小曼、林徽音、凌叔华这些闺阁名媛那样,一生最大的跟头也就是男人。鱼龙混杂、进退权衡,始终是孟小冬要面对的现实。

所以,孟小冬的人生经历,更有职场传奇女性色彩,读起来够味、带感。美丽、有才、个性强、路子又野,注定了她的一生是传奇的一生。

同时,孟小冬顶着「梨园冬皇」的称号。都称「皇」了,能跟她往来相关的,自然不是等闲之辈。她这辈子,堪称是一部民国三教九流的浓缩史,包揽:各路军阀头头、「三不将军」、民国四公子的私密生活;第一流氓帮派——青帮头子黄金荣和杜月笙之间的尔虞我诈;梨园行的另类操作、名家更迭。

所有这些,一幕幕华丽登场又落幕,是她一生命运起伏的大背景。跟着她,三教九流的内里毛窍不说了解个通透,大概齐是有的。

京剧冬皇——孟小冬

我先说说孟小冬是干什么的。

简单粗暴介绍,她是个唱戏的。唱的还是须生戏。须生,就是长着长胡子、成熟男人或老男人的戏,行话也叫老生、正生、胡子生,老生的那一把飘逸的大胡子,行话叫髯口。

乾旦和坤生(就是男扮女和女扮男)的出现,很有中国特色。

乾旦(男扮女)之所以出现,很好理解,古代女人足不出户,让男演员扮作女人,势所必然。但让女人扮演男人的坤生,却不是势所必然,而是事发抽风。

坤伶(女演员)最早出现在光绪末年。那时候女人唱旦角。只是到了1913年,突然政府开起了倒车,禁令男女同台演戏,女子要唱戏,只能组成全女子班,即坤班。因此,坤生便出现了。但那也只是一阵风的事情,随后不久又解禁了。但坤生作为一个新鲜事物,却意外给戏迷新的刺激,便保留至今。

1915年,孟小冬8岁拜师入行的时候,正是第一代「坤伶须生泰斗」李桂芬声名鹊起之时。

孟小冬出生梨园世家,打爷爷辈起就是老徽班出身。她从小看着父亲叔伯家里、台上练功做戏,艺术的启蒙就是须生戏,做女须生,是顺理成章的事。

京剧冬皇——孟小冬

学戏有多苦?

孟小冬4岁开始,每天天没亮跟着父亲出门去吊嗓、练基本功。京剧行当有个基本功叫「拿大顶」,俗称倒立,时间短还好,久了,脑部充血、眼压升高,会特别难受。孟小冬是个犟脾气,连拿大顶这种单调功夫都要做到最好,一次能坚持一顿饭功夫,从父亲去面馆开始,一直到他吃完阳春面回来。

这世上,家世再好,也没有随随便便成功的道理,最后拼的还是自觉、努力,不然,哪儿来那么多「废柴二代」?

孟小冬后来在台上,不少绝活就是这么练成的。据梨园行的后辈回忆,孟小冬演《乌盆记》的刘世昌,踩着厚底靴,穿着大领大襟的褶子,带着髯口,一个空翻越过桌案,髯口一丝不乱。她的这套动作,当时许多男须生上台都偷懒,直接从桌面上滚过去。京戏这东西,本来就是一个象征艺术。道具陈设一概精简,靠的是演员的唱念做打体现人物内里的气质。演员用不用功,表演效果天差地别。

别看孟小冬空翻这个一秒钟的功夫,是多少次冒着生命危险练出来的。孟小冬的胞弟孟学科,在一次练功翻滚中,不慎摔坏了脑子,改行做了会计。

8岁那年,孟鸿群找她的姨夫——孙派仇月祥当她的师傅,并签了师徒契约。契约规定,孟小冬跟仇月祥学艺三年,学成后三年演出的全部收入归师傅,第四年一半归师傅,一半归家里。就这样,孟小冬算是正式入了行。她每天除了吊嗓子、学唱腔、习身段、背念戏词,还得为师傅捶背、沏茶、装烟丝,除了吃饭睡觉,孟小冬跟其他学戏出身的孩子一样,睁眼白天,闭眼黑天,没日没夜用功。

倒不是她姨夫不懂心疼外甥女,而是要通过这种方式告诉孟小冬:吃这碗饭,不仅要受得了苦,还得躬着身子小心做人,因为吃的就是张口饭。认准了自己的位置,不管以后多红,别忘了,社会给的定位就是个戏子。

跟着师傅半年,孟小冬就有首演机会,应邀参加一个军阀的堂会。这个军阀是个戏迷,懂行,她一开嗓,军阀就在底下叫好。军阀认定孟小冬一定能成角,非让孟小冬拜在他的门下,并赏了她两块大洋。

尽管五大三粗的军阀让八岁的孟小冬手足无措,但第一次亮相就被堂会主人如此青眼有加,给孟小冬增加了不少自信。其后,孟小冬三次驻临无锡等地。12岁,孟小冬签约上海大世界。一年后,与大世界签约期满,转而签约上海青帮黄金荣开办的共舞台。

这一年是1920年,张爱玲刚刚出生。23年后,张爱玲说,出名要趁早。12岁的孟小冬,已经在大上海有了一席之地。

后来,在共舞台,发生了一件轰动全国、至今仍为人津津乐道的花边大新闻——上海滩大流氓黄金荣与民国四公子卢小嘉冲冠一怒为红颜。事儿本与孟小冬无丝毫干系,却偏偏对孟小冬的命运产生接二连三的吊诡影响。

京剧冬皇——孟小冬

事件中的红颜美女,叫露兰春,比孟小冬年长10岁,是孟小冬的同事兼前辈。但事情发生的时候,孟小冬已经离开共舞台,在汉口跑码头。

露兰春是共舞台的台柱,也唱须生,因为长得美貌,长期被黄金荣霸占,过着白天给共舞台唱戏挣钱、晚上给「麻皮」黄金荣卖笑卖身的屈辱生活。

京剧冬皇——孟小冬

某天,卢小嘉在台下看戏,看的正是露兰春的《落马湖》。露兰春扮演的黄天霸出场念白亮相以后,要把腰间垂带踢上肩头。但露兰春连踢了三次,都没能完成。卢小嘉见共舞台的台柱也就这个水平,不停吹口哨喝倒彩。露兰春又羞又气。

其实,露兰春也是有苦说不出。白天她要上台演出,晚上又要被黄金荣糟践,身体早就被折腾坏了,而台上须生的做打功夫最吃劲,台上出丑、砸饭碗,是迟早的事。

彼时的黄金荣,再加上满脸麻子,大家自行想象。

京剧冬皇——孟小冬

黄金荣当时也在台下,他混道上的,最要紧的是脸面,眼见自己女人在自己的地盘被人轻贱,就是打他的脸。黄金荣一个眼神,一帮徒子徒孙抢上包间把卢小嘉胖揍了一顿,又像狗一样把卢小嘉扔出了共舞台。

靠着法国人在上海滩威风惯了的黄金荣,早已经膨胀得忘了自己的身份。也忘了这么一个社会现实:在上海滩,多的是像露兰春这样可供他随意玩弄欺凌的蝼蚁,也多的是可以把他当蝼蚁一样践踏凌辱的「大人物」。

不过黄金荣色令智昏,不知道被他当狗一样扔出共舞台的卢小嘉,就是一个他惹不起的「大人物」——皖系军阀卢永祥——的儿子。

卢小嘉,鼎鼎大名的民国「四大公子」,他除了没事做他的花天酒地富贵闲公子,出手狠辣绝对不亚于经年混战的军阀叔伯们。当年上海警察厅厅长,就是他一枪崩掉的。

如今,黄金荣惹的就是这么一号人物,后果可想而知。

事情结果大家也都知道,经过杜月笙、张啸林一番奔波周折,双方以黄金荣和徒子徒孙认错、露兰春陪唱卢小嘉三天为条件达成和解。

自此,黄金荣在青帮的威望一落千丈。

「权力宝座」就像最热门的妓院头牌鸳鸯床,从不虚席。有黄金荣的「跌霸」,就有杜月笙的「起势」。一直作为黄金荣手下的杜月笙,逐渐成青帮最大势力。

至于露兰春,事后黄金荣虽娶了她,但不久又另结新欢,露兰春本就恨极了「麻皮」黄金荣,遂跟一富家子弟暗通款曲,又偷了黄金荣一大笔财产,与其私奔,后再遭抛弃,38岁客死天津。

一代名伶、如花美眷,就这么颓败了。

卢小嘉事件发生那年,孟小冬14岁。

露兰春的舞台风姿,曾经同台演出的孟小冬比谁都清楚。私底下,两人亦师亦友,后来让孟小冬红透天津卫的新戏《阎瑞生》,当年是露兰春的首演,这出戏,孟小冬得她不少指点。

露兰春是孟小冬踏足舞台的第一个亲身榜样,对孟小冬心里的震动可想而知。孟小冬终生性格谨慎、秉持理性,甚至孤傲决绝,就是她对抗这个污浊世界的清醒选择。

很多时候,人不是生来就那么冷、那么硬,只因为她见识了太多的不幸,而那些不幸发生在她身上的概率如此之高,使她不得不变冷,不得不变硬,不然,她的漫漫人生路,何处是归程?

京剧冬皇——孟小冬

师傅仇月祥带着孟小冬跑码头,闯荡名气,先后去了九省通衢的汉口、泉城济南府、畿辅门户天津卫。

这段时期,孟小冬的名气越来越大,人也从小女孩发育成大姑娘,引来一些不怀好意的狂蜂浪蝶。其中最惊险的一次在济南,孟小冬差一点成了张宗昌的小妾。

张宗昌,属张作霖麾下,是奉系军阀头子之一,人称「三不知将军」、「五毒将军」,他「不知道自己有多少兵,不知道自己有多少钱,不知道自己有多少女人」,此人真的很有毒。

孟小冬去张府唱堂会,还刻意装扮了一番:穿着长衫,带着宽檐礼帽,把帽檐拉得很低,脚上穿一双松紧口的黑色布鞋,素面朝天,完全是一副男孩子装扮。

就这样,孟小冬还是没能逃过「五毒将军」的精光贼眼,非要纳孟小冬做妾。吓得孟小冬和师傅连夜卷包袱准备逃跑。幸运的是,张作霖突然来了个急电,召他北上,孟小冬躲过一劫。

京剧冬皇——孟小冬

孟小冬于是匆匆离开济南,下一站是天津卫,也是她跑码头最难最关键的一关。

天津卫难在于,此地戏迷水平高,口味刁钻,又有几家报刊如《大公报》等,他们的戏曲评论文章在全国影响力都是一等一。所以,梨园行有句俗话,「北京学艺,天津唱红,上海赚钱」。

但正因为难,所以当时唱戏的都要过天津卫的关,有「不到长城非好汉」的架势。

17岁的孟小冬,初来乍到,又是名誉攸关,铆足了劲地唱,而且都是日夜连场。除了单演《空城计》、《捉放曹》、《珠帘寨》等几出骨子戏(指某剧种或某行当的经典剧目,如这三出是须生的经典剧目),还与白玉昆、赵小楼等名角搭戏。

多年磨练,得见真功夫。

谭派(须生的开宗之派)名票王君直,眼尖耳精口也直,一见孟小冬,惊为天人;有名的戏迷笔杆沙大风成了孟小冬一辈子的顶级铁杆粉丝,「冬皇」美誉,就出自他的笔下。

孟小冬不仅为天津的正宗票友推崇,她清绝俊美的外貌、刚柔相济的扮相、宜古宜今的气质,还吸引了大批学生戏迷,算是为梨园行积累了后备新生力量。

这批学生,几十年后都成了白发老者,还有不少人发文回忆当初对孟小冬的痴迷。

天津,是孟小冬一生的福地。

不过,孟小冬知道,学艺无涯,她的下一站,是北京。那里高手如云,心气高傲的孟小冬,总想把技艺磨练得再精细一点。只是没想到,篷山此去,还遇上了让她一生爱恨难辨的梅兰芳。

京剧冬皇——孟小冬

梅兰芳多牛?如今听京剧的人越来越少,只闻其名不知其人。

有人慕名看了网络上梅兰芳的《贵妃醉酒》,跟我说,也不怎么样嘛。我摊手。录那视频的时候,梅兰芳都已经60岁了,妥妥的「照骗」了。不妨看看他年轻时的扮相,虽然京戏的精华,扮相只是极表象。

我们抛开「大师」、「伶界大王」这些称呼,只说两件事,看他牛不牛:

一,世界上所有的表演,包括戏剧、影视、歌剧等等,共分三派,就有一派叫「梅派」;(这里要特别感谢专业朋友的指点:做为表演三大体系的梅派,是传统京剧表演的统称,包括谭派、程派、杨派等诸多门派,因为梅兰芳在国际上的名声最显,所以只以梅派代称,特此更正)

二,在日本,梅兰芳是神的存在,享受国宴级别的待遇(日本首相和内阁大臣全体出席)。后小日本侵华,请!请!请!就是请不出梅兰芳,还不敢怎么样,毕竟是神啊。拒了小日本,梅兰芳转头就给抗战义演,啪啪啪打小日本脸。小日本急了,开始威胁,梅兰芳索性留起了胡子,叫蓄须明志,就是不给你们小日本唱。咋滴!

梅兰芳是这样一个男人:能把女人演得比女人还柔媚,腔子里又有一股刚强的血性,长得也好,脾气温润,「爱他的人,从二八闺阁少女到八二垂垂老翁,都恨不能嫁之、娶之。」

这就是18岁孟小冬爱上的男人,真不能因为梅孟分飞的结局说孟小冬当时看走了眼。

京剧冬皇——孟小冬

1925年,在北京第一舞台的一次义务演出中,梅孟第一次相见。

那时,孟小冬18岁未满,才小有薄名;梅兰芳31岁,刚过而立,名震中外。那天晚上的戏,都是名角。名气最大的梅兰芳、杨小楼压大轴,最后一个出场,合演《霸王别姬》;余叔岩、尚小云压轴,合演《打渔杀家》;孟小冬、裘桂仙倒数第三,合演《上天台》。

这次排演顺序,是典型的梨园行规矩,牌越大、叫座越好,出场越靠后。

孟小冬刚下场到后台卸妆,准备回家,突然乌压压来了一群人,簇拥着一个斯文儒雅的西装男子进来了。有人小声在叫:“梅兰芳!梅兰芳来了!”孟小冬出于好奇,扭头去看,还没看仔细梅兰芳的模样,梅兰芳从她前面一阵风过去了。

年少成名的孟小冬,对梅兰芳心里多少有些不服,她决定留下来,等着开场,她想看看梅兰芳到底有什么好。

她悄悄站在戏台一角,屏息以待梅兰芳的《霸王别姬》,这一看,孟小冬彻底服了。

京剧冬皇——孟小冬

任何圈子,没进去的时候,觉得神秘莫测,进去了之后,发现其实很小,而且稍微拐个弯,中间连个某某某,马上发现,都是熟人。

孟小冬才遇见了梅兰芳,不多时,就有人请她跟梅兰芳同台了。也是一个堂会,本来跟梅兰芳搭戏《四郎探母》的「杨四郎」余叔岩辞演了。戏提调(安排角色、节目秩序的人,《红楼梦》的贾蔷担此职)提议孟小冬,如此,孟小冬应邀前去对戏。

这一场对戏后,孟小冬对梅兰芳好感又加深了一层。

二人在戏里,乾坤颠倒。孟小冬演杨四郎,对着梅兰芳饰演的铁镜公主信誓旦旦、情意切切;梅兰芳的铁镜公主对孟小冬的杨四郎侠骨柔肠、情深似海。

戏外,梅兰芳给孟小冬提供专业意见说:杨四郎和铁镜公主乃是小夫妻谈家常,语速不宜过快,起调不宜太高。说得孟小冬脸上一红,她正是因为第一次面对大师、面对在场的戏坛铁笔齐如山,不知不觉只图逞强表现,倒把人物给忘了。

缘分这事,不管良缘孽缘,都看似偶然,其实必然。像孟小冬这种个性强、心气高的女子,一般富家子弟、地霸军阀有的钱财权势自然不看在眼里,但梅兰芳这一款这一号的,却能正中孟小冬的芳心。

一颗高傲的心,必须先得了她的敬意,才能得了她的情意。其时其地,以孟小冬的才华容貌,能让她起敬意的,除了梅兰芳,真难有别人。这就是我们的爱情:天时地利人和,说是玄妙,其实是凑巧遇上而已,不是他,还会是另一个相似的他。

男人真动了心,贼胆会像入水的胖大海,直直膨胀。

京剧冬皇——孟小冬

梅孟最终结合,还少不了一个最大助力——梅党。

先说说梅党是个什么东东。

现在很多大牌演员,背后一般都有两个团队支持:一个是专业的经纪人团队;一个是有组织的粉丝团队。

民国时期的梨园行,大牌也有团队,不过只有一个,组成人员有四类:

一类是金爸爸,成名前花钱捧角的;

一类是配戏的角色演员;

一类相当于现在的专业经纪人,包括发通稿、联系演出、甚至修改剧本等等专业非专业琐事全包;

还有一类相当于现在的粉丝,只管捧人场的。

梅兰芳叫座最好,名气最大,他的梅党(对外有个名称,叫剧团)声势最浩大,人数也最多。核心人物是「金爸爸」、中国银行总裁冯耿光、著名戏曲理论家齐如山。

这个梅党,对撮合梅孟相当卖力。

起初孟小冬是有顾虑的。因为彼时梅兰芳有两房太太。正房王夫人膝下无后,且重病缠身,在天津疗养;二房夫人福芝芳,已经生儿育女,位置坐稳。

但齐如山上门对孟小冬及家人说:梅兰芳实际上是过继给大伯家的,按照习俗,可以兼祧两房。这就是梅孟故事中,最醒目的四个大字:名定兼祧。

意思很简单,就是梅兰芳因为是两家共有的儿子,所以,他有权利娶两个正房老婆。之后,梅兰芳还带着孟小冬去天津拜访正房王夫人,以图用正房夫人打消孟小冬的疑虑。

王夫人对福芝芳是心怀怨念的,巴不得梅兰芳娶了年轻貌美的孟小冬,当下跟孟小冬保证,她死了,她的正房名分归孟小冬。至此,19岁的孟小冬放心地笑了,笑得跟普通爱恋中的女子一样傻。

1927年正月二十四,梅孟由冯耿光证婚,结为伉俪,洞房设在冯耿光的公馆里,对外严格保密,孟小冬金屋藏娇的糊涂日子开始了。

孟小冬从8岁登台,小心又谨慎防狼防盗,终究还是没能逃脱「情」这一关。她不知道的是,梅兰芳能成大师的背后意味着什么,更不知道如此热心奔走的齐如山梅党们,其实也只是看客图热闹,顺带把她当作对抗福芝芳的棋子。因为钱,梅党与福芝芳之间,矛盾很深。

京剧冬皇——孟小冬

京剧冬皇——孟小冬

1933年9月5、6、7日,天津《大公报》第一版连登三天《孟小冬紧要启事》,启事中说:

冬自叹身世苦恼,复遭打击,遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人?抑人负我?世间自有公论,不待冬之赘言。

两位名家,一封分手信,直接在报上广而告之,多少人说孟小冬做得太绝。能做这么绝,除了有孟小冬本身性格刚烈的原因,内中曲折,当真是让人一声叹息。

梅兰芳偷娶孟小冬,福芝芳后来是知道的。

但福芝芳是个极聪明又厉害的女人。

福芝芳对自己、对梅兰芳、对梅党还有梅家都有着清醒的认识。而且,她还有一个厉害的妈。她这个妈,在当时的年代,因为痛恨丈夫无能,直接带着女儿闯荡大上海,做起了单亲妈妈。女人的苦,女人要如何生存,她有很多血泪的教训和经验传授给女儿,而这些经验和教训,都是最有效和实用的:忍,再伺机而动。

遇上这么高段位的对手,是孟小冬的劫数。

京剧冬皇——孟小冬

很快,如胶似膝的梅孟生活,迎来了第一次考验和挑战——一桩因孟小冬而起的枪杀案发生了。

命案的凶手,是孟小冬的一个粉丝,叫李志刚。他得知孟小冬嫁给了梅兰芳,顿生歹意,意图绑架梅兰芳,结果阴差阳错,杀了无辜的梅党铁杆张汉举。这一事件,对梅兰芳的影响很坏,为了平息风波,梅兰芳赔了张家一栋房子,外加2万大洋。

这事棘手、赊财、狼狈,但梅兰芳很理性,他没有过多责备孟小冬。只是他二人没想到,事情引起了另外一个连锁反应:当家的老太太,梅兰芳的大伯母、过继母亲(也称祧母),一口咬定孟小冬是个灾星,坚决不许过门。

老太太的本意是爱子心切,梅兰芳无从辩驳,只好另买了一处院子安顿孟小冬。

偷娶熬成了外室,孟小冬心里不平衡却又无可奈何。她练书法、学画画、继续拜师学艺,但就是不能登台演出。

爱开始变味了,变成了怨,变成了不甘心。

她开始与福芝芳争风吃醋。福芝芳生孩子梅兰芳冷落了她,她闹脾气要梅兰芳带她出去演出;梅兰芳为了安抚福芝芳,带福芝芳温泉散心,孟小冬赌气回娘家;梅兰芳带福芝芳去天津演出,孟小冬一怒之下,自己跑到天津,冒然登台,跟梅兰芳唱起了对台戏。

两个女人,明里暗地较劲过招,逐渐有了高下之分。

福芝芳吃醋发脾气,分寸掌握得恰到好处,又积极怀孕生子。而孟小冬,因为失望,因为名分未定,因为被媒体、被梅党的「福派」嘲笑,因为年轻气盛,因为越来越觉得不值,因为失了经济收入又没了舞台和事业,还因为她小产之后不能生育,种种压抑,显露出她有抑郁倾向。

压倒梅孟的最后一根稻草,是梅老太太的葬礼。

京剧冬皇——孟小冬

1930年8月5日,梅兰芳访美归国,在天津太古码头刚刚下船,便被告知梅老太太于前一日逝世的消息,即刻回家奔丧。

老太太死了。这是个讯号、更是个转折,孟小冬知道,福芝芳更知道。

得知讯息的孟小冬,立刻换了一身孝服,直奔梅宅。而福芝芳那边,早有防备。

管家在梅宅门口大手一伸,拦住孟小冬:请孟大小姐留步!

「孟大小姐」这一声称呼,深深刺痛了孟小冬,把她孤傲、刚烈的性子激了起来。孟小冬在门口跟管家争执起来,吵闹了好一阵,梅兰芳才从里面赶了出来。梅兰芳看着里外众多看客,觉得很丢面子,冷着脸说:你添什么乱啊,你先回去,三两天我就过去。

孟小冬心里恼恨,不明不白嫁给他多年,名分一事,老太太葬礼就是个定乾坤的标志,她如何肯退,又能退到哪里去?孟小冬顾不得人多,把当年名定兼祧的承诺当众说出来质问,但她没有质问梅兰芳本人,只问当初作保的齐如山。

无奈,梅兰芳转而进屋求福芝芳松口。福芝芳挺着孕肚,以一尸两命相要挟。梅兰芳只好悄悄派人,把孟小冬的舅舅叫来,让他去打发孟小冬回家。

孟小冬回到家就病了,随后去了天津,皈依佛门,养身清心。

而后梅兰芳三顾孟宅,搬出了孟小冬年老体弱的母亲进行说和,孟小冬答应再相处试试。事实上这份感情早已经面目全非了,勉强维持了不到一年。

1931年7月某天,孟小冬和梅兰芳有过一次长谈。详细内容不得而知,谈话最后以「我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差!」为终,正式向梅兰芳提出分手。

那天晚上,梅兰芳在孟宅门外,站了整整一夜,雨也下了一夜。仆人几次出来催梅兰芳离开,梅兰芳一动没动,隔墙望着院内,祈求孟小冬回心转意。

长门始终紧闭。

分手之后,外界突然有了种种传闻,说梅孟分手,是梅嫌弃孟小冬红杏出墙,甚至造谣说孟小冬与奸夫有私生女。孟小冬一怒之下,发了那篇《孟小冬紧要启事》以证清白。

梅孟的爱情,从才子佳人的喜剧开始到最终劳燕分飞,都说孟小冬爱错了人,梅兰芳把事给做差了。

其实爱情哪里有什么对错。在那个年纪,那样的心境下,遇上了那样一个让自己动心的人,爱上了,这份爱,无论过程和结局怎样,它就是你生命的一部分,没必要回头再去后悔。因为生命就是这样,不管荣辱、对错,那都是自己,没什么好后悔、羞耻的,更没什么好逃避、遮掩的。你还后悔、还觉得羞耻、还想逃避、想遮掩,说明你还没从过去的阴影里走出来。

京剧冬皇——孟小冬

京剧冬皇——孟小冬

分手既成事实,情分没了,钱还是要谈个清楚明白。

当初孟小冬正红,嫁给了梅兰芳,从此不让登台,家用也是有一搭无一搭给着。现在婚一离,本来指望孟小冬养家的十几口人,失去了生活来源,一点积蓄也没有。活命是现实。

离婚谈钱,本属正大光明天经地义。因为梅兰芳的经济大权一直掌握在冯耿光手里,孟小冬决定请个法律顾问,好弄明白自己的权益。

说起这个杜月笙,也是个妙人。

京剧冬皇——孟小冬

杜月笙和孟小冬第一次见面是1925年10月,起因就是露兰春。

那时杜月笙奉黄金荣的指示去抓盗财私奔的露兰春。他想着露兰春跟孟小冬关系不错,便千里迢迢从上海找到北京,在孟宅门口踟蹰了半日,觉得不妥,想了个更好的法子——跟踪。

他每天到戏园子听孟小冬的戏,散场以后尾随,一连听了数天,跟踪了数天,完全没有露兰春的消息,他自己却不知不觉喜欢上了孟小冬。

于是,他把跟来的小兄弟提前打发回了上海,自己跑去理发店,净面理发,买了套新西装,顿时鸟枪换炮,流氓变绅士。看着镜中的自己,杜月笙很满意,揣着名帖,这才到孟宅正式登门造访。

孟家收到名帖,看见杜月笙的大名,吓了一跳。孟鸿群亲自倒茶、敬烟,接待这位上海来的「佛爷」,孟小冬陪坐。杜月笙有意无意把话题往孟小冬身上引,孟小冬就是不接茬,聊了半天,杜月笙见孟小冬始终客气中透着冷淡,便起身对孟小冬抱拳说:「杜某希望哪天有幸,专请孟小姐光临上海。」孟鸿群赶紧起身替女儿答道:「杜爷客气,一定一定。」

这一见,杜月笙算是知道,自己是剃头挑子一头热。其实,杜月笙不知道的是,孟小冬对他不感冒,除了他的身份,还有另外一个原因:在两个月之前,孟小冬刚刚跟梅兰芳对了第一场戏,接着又连续在一起出演了几次堂会,心里只有梅郎,哪里还把他这个「跺跺脚,能让上海抖三抖」的流氓大亨呢。

不得不说,在孟小冬的故事里,命运实在是一个奇怪的圆。转着转着,又回到1925年这个节点了。

京剧冬皇——孟小冬

她这个圆,还不止是时间上的圆。当初孟小冬被福芝芳逼走天津,痛恨梅兰芳懦弱失信,曾经信誓旦旦说自己要嫁一个「跺跺脚,能让地面抖三抖」的大丈夫。如今,孟小冬离婚,就真到了「跺脚抖城」的男人家里。

对于孟小冬的到来,杜月笙自然是满心欢喜。他听说孟小冬要跟梅兰芳打官司,便建议私了,由他出面跟梅兰芳谈。果然,一个电话的事,杜月笙代梅兰芳先垫付4万大洋的离婚赔偿费给孟小冬,如此,皆大欢喜。

说杜月笙是个妙人还在于,他虽是流氓出身,行事做派比绅士还体面体贴。他虽然爱极了孟小冬,想孟小冬想了十几年,如今她也算无依无靠无牵无挂了,但他偏不趁虚而入。只是时不时按照孟小冬的喜好,收集一些古玩字画,让靠得住的人千里迢迢从上海专递到北京孟府。一来二去,孟小冬对他越来越有好感。

而他示爱的方式也别出心裁:送了一只带盖子的美人肩插花梅瓶。寓意是:梅没了,我这只盖子,配你这个美人瓶,你看合适不?

不怕流氓有文化,就怕流氓会撩妹啊(此处划重点)。

自梅孟分手后,梅兰芳和福芝芳的孩子一个接一个地生,日子越过越好,而孟小冬,自此孤寂了8年,能不动心才见了鬼。

孟小冬委身杜月笙,成了他的情人。让很多人匪夷所思的是,这一次,孟小冬甚至都没有提自己的名分。曾经那么不顾身份和颜面,也要在梅兰芳那里挣一个名分,怎么到了杜月笙这儿就什么都不计较了?爱杜月笙爱到了不记名分的地步?

显然不是。她对杜月笙,真要爱到那里地步,也不会依然坚持住在北京,只偶尔跟杜月笙见个面。她是伤怕了,也看透了。更何况,在杜月笙那里,已经有四房厉害的太太,她再要斗,哪里来的精力和勇气?这样来去自由的情人关系,不过是情非得已且最省事的无奈之举。

京剧冬皇——孟小冬

爱情碎裂,婚姻无望,孟小冬始终清醒。她明白她的凭仗是大舞台,与杜月笙的感情,只是点缀,是依靠,是不受人欺负的保障,其他的精力,都放在学戏、唱戏上。她拜了很多师傅,学他们所长,精进和完善自己。

1947年8月30日,杜月笙60岁生日,正值两广、四川和苏北等地发生大水灾,杜月笙个人出资,在自家祠堂举行为期十天的全国堂会义演。义演所有门票收入、寿礼收入全部用以赈灾救灾。这十天堂会,几乎囊括了所有大家名家。梅兰芳和孟小冬自然也不能少。为了避免两人尴尬,梅孟错开,梅兰芳演了8场大轴,孟小冬演2场大轴。

孟小冬的技艺,在这次赈灾义演中达到登峰造极,唱《搜孤救孤》,孟小冬一声「娘子不必」迷倒了无数票友,「冬皇」的地位正式奠定。

1949年4月,蒋介石召见杜月笙,希望他带着家眷一起迁台。杜月笙不想去,也不敢留,最终做了个折中的决定,转驻香港。惶惶不安的孟小冬跟着一起去了。

到了香港才一年,传来台湾当局对杜月笙的攻击谩骂,于是他决定再跑远一点,去法国。这一次,孟小冬不吭声。杜月笙问她,她反问:

我跟着去,算使唤丫头呢?还是算女朋友?

杜月笙恍然大悟,本来以为孟小冬喜欢自由身,所以不提结婚的事。他二话不说,当即召集全家宣布:去法国的事暂时缓一缓,现在最要紧,是我跟阿冬的婚事。

上海霸王办事有气魄,不顾家人以他身体为由各种反对,立刻派人下帖定席,很快正式拜堂成亲。如此,孟小冬正式成为杜月笙的五姨太。杜月笙将儿女们全部召集在孟小冬面前,让他们把「阿姨」的称呼改成「妈咪」,并将最小的儿子杜维善过继给孟小冬,希望她老来有所依靠。

一年后,1951年,杜月笙病逝于香港,终年62岁。

京剧冬皇——孟小冬

杜月笙一死,杜府分崩离析。

临死前,杜月笙把一整箱别人欠他钱的借据烧毁,目的是不让子孙为钱财之事与人对簿公堂。再加上杜月笙性喜交友,出手阔绰,待他去世,所有家资竟只有20万美金,孟小冬分得2万美金。那年,孟小冬才43岁,人生,又不得不为生计奔波盘算了。好在她有名气、有技艺,在港在台都有许多人慕名前来拜师学艺。

京剧冬皇——孟小冬

不少写孟小冬传记、文章的人,为读者描绘一个恋梅恨梅、晚景凄凉的孟小冬形象,说孟小冬的房间里,始终放着梅兰芳的照片,日日相对(这是陆小曼对徐志摩),又说梅孟分手后,孟小冬再不肯见梅兰芳。事实有些出入。

孟小冬对梅兰芳忘不了,也对,谁又没有失忆症,能忘了自己的初恋初婚,但若说恋梅恨梅,我暂存疑义。

50年代初,在一次聚会上,孟小冬和张大千(没错,就是张大师)开玩笑赌酒喝,孟小冬要是喝了,张大千得给孟小冬画一幅画,张大千要是喝了,孟小冬要为张大千清唱一出。结果,戒酒多年的张大千喜不自胜,赶紧连浮两大杯。孟小冬大大方方唱了一出梅派的《霸王别姬》,唱念做打,俱是当年梅兰芳亲授。若说孟小冬真是几十年如一日对梅兰芳爱恨绵绵,恐怕心不至于这么大。

再说见面一事。1955年,梅兰芳曾受总理委托,亲自去香港劝归孟小冬,梅孟二人见了,但梅并没有说动孟。

其实,如果对孟小冬性格了解足够深入会发现,这种牵牵绊绊、纠纠缠缠的事,她做不来,爱了就爱了,断了就断了。

戏里孟小冬扮的是男儿身,叫人雌雄莫辨,骨子里,孟小冬也有男人的断和识。红颜薄命,在那个时代,作为女戏子,命运更是多舛,她不但能保全自身,还能成就一定的江湖地位,不得不说,是她这份男子气的断与识帮了她。

有人说,孟小冬一生没有情感归依,不如福芝芳幸福。福芝芳同样作为梨园女伶,能得到如此难得的圆满,自有她的福气,更有她难得的女性智慧。但那个时代,更多的美貌名伶,是露兰春的遭遇。孟小冬只是在她能选择的范围内,做了当时最正确的决定,这就够了。

至于说她老年孤寂,有环境的原因也有孟小冬自身的性格原因。据说她有一个亲生女儿,出生不久就送人了,不过只是据说。

人生漫漫,谁又能保证自己的晚年是何等光景?只求当下,做尽量遵从自己内心的断与识。

1977年5月27日凌晨,孟小冬于台北逝世,终年70岁。

京剧冬皇——孟小冬

京剧冬皇——孟小冬

京剧冬皇——孟小冬

末言

张爱玲说:

也许每个男子,都有过这样两个女人:

娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;

娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

女人一生似乎也总是碰上两种男人。

一类是许仙。我们喜欢他模样俊俏、知情识趣、温柔多情,做个情郎真是样样都好,可一旦嫁给他,这个男人的多情变成了软弱,识趣变成了退缩,可恨他一点担当也没有。

还有一类是西楚霸王。他们有魄力有识断,有浓烈的雄性荷尔蒙。不过是,嫁给了西楚霸王,我们会发现我们的世界成了他的世界,得按他的规则走。

梅兰芳有点像许仙,有才有貌也有情,但就是没有断的魄力。他不爱孟小冬吗?当然爱。这一生,他做过的不多的出格事都是为了孟小冬。他对孟小冬不留恋吗?孟小冬的分手话说得那么绝情了,还在她的院子外站了一个晚上,想让她回心转意。

但就是这样,他作为一家之主,又有兼祧的传统支持他,他还是不敢违抗福芝芳。要知道,福芝芳当时也不是正房,却能做得了他的主。难怪齐如山说梅兰芳:除了唱戏,其他事情,概无决断。

嫁给梅兰芳这样的男人,就要有福芝芳的智与决,因为他不会拒绝外面的花花草草,你要去修理他身边的花花草草,你要去撸袖子给自己的家扎紧篱笆。

遇上西楚霸王这样的男人,他的决和断,是女人很难左右的,就算是孟小冬这样决绝刚强的女人,也得按他的规则委屈着自己,除非你能离得开他。

京剧冬皇——孟小冬


分享到:


相關文章: