相信对于很多人，今晚将是难眠之夜——2018年男足世界杯来了！北京时间23点，东道主俄罗斯队对阵沙特阿拉伯队的揭幕战鸣哨开赛。
4年的等待，32支球队736名球员，将在俄罗斯的11个城市12座体育场进行64场角逐，超过250万张球票已售出，将有百余万球迷不远万里追随，更有数以亿计的人通宵达旦守候……在信息传播无远弗届的时代，世界杯，越发真切地让世界共同举杯。
关注热潮的背后，涌动着不少中国元素。近日，10万只湖北小龙虾搭乘中欧班列开往莫斯科，带着麻辣、蒜香、十三香等多种口味，加入到俄罗斯餐馆的菜单中。不过，考虑到东道主可能要招待约10万名中国游客，这批总重约2.5吨的“网红美食”，可能还不够吃。
除了小龙虾出征餐馆、球迷进驻酒店，世界杯另一大收入来源——纪念品，还将接收来自浙江温州的扇子、手摇旗、帽子等球迷用品，以及来自杭州萧山、广东东莞等地的吉祥物商品。此外，国内两大品牌承包了赛事场馆的空调，国产彩电也在世界杯前夕迎来热销。若说本届世界杯，中国足球是最大赢家，或许并没有错。俄罗斯世界杯的比赛用球正是中国制造，接下来的一个月，每一片球场、每一场比赛、每一个球员脚下，都是“中国足球”。
有人说，世界杯的狂欢，以足球的名义开始，以经济的计算结束。足球产业的整体规模在几年前就有“世界第十七大经济体”之称，而中国是世界第二大经济体，俄罗斯则寄望于2024年跻身世界五大经济体，三者的相遇，让本届世界杯组委会有了充足的自信底气。
相较于经济数据的理性，足球的感性，让世界杯有了更隽永的味道。的确，说到世界杯，每个人或多或少都有印象深刻的回忆。可能是大嚼干脆面，盘算着集齐球星卡做一回“灭霸”；可能是跑进理发店，为贝克汉姆的新发型“带盐”；也可能是大胆假设小心求证，做一回章鱼保罗式的“预言帝”。又或者，记取的是绿茵场上的鲜衣怒马、英雄迟暮，比如决赛罚丢点球后巴乔的背影，比如首次亮相世界杯时郑大世的泪水，比如借“上帝之手”触碰胜利的马拉多纳，比如与大力神杯擦肩而过的齐达内。
粉丝，或是张开双臂呼唤一个漂亮的进球，或是怀想那些经典的瞬间和逝去的青春，也有“大赛型球迷”在追逐热点中确认了眼神，4年一次属于足球的夏天，总有一种情绪，在某个瞬间戳中心中柔软的地方。很多时候，我们看球，也是在看自己、看世界、看人生，看很多足球之外的东西。
这或许就是喜欢足球的人。他们循环回放《意大利之夏》《生命之杯》等世界杯主题曲，调侃着“西班牙抽中的小组是死亡之组，英格兰抽中的就是英格兰的死亡之组”，毛巾球衣仿佛是他们的披风战甲，任何场合都可以是唇枪舌剑的沙场，他们恨不能举起双手双脚，赞同香克利“足球无关生死，足球高于生死”的名言。在他们看来，足球不只是22个人追着球跑、挥洒着汗水和泪水的一场比赛，而是一种不可缺少的生活方式。
对中国球迷来说，看世界杯的心情，可能远比文字描述来得复杂。因为诸多中国元素，莫斯科到北京约7000公里的距离，似乎近在咫尺；然而在足球领域，俄罗斯和中国仅5个小时的时差，又好像遥不可及。俄罗斯世界杯前夕，国际足联第六十八届代表大会传来消息：2026年世界杯由北美三国联合主办，参赛队伍扩军至48支。这意味着，中国球迷能在白天看比赛了，更意味着，中国队将迎来更大的机会。世界杯在变，而我们的希望不变——期待中国男足努力争胜，奋勇拼搏，再进世界杯！
这正是：三十二军旌旗动，绿茵男儿宝剑锋。
文|程聚新
閱讀更多 人民日報評論 的文章
