也許，在內鬥導致的創傷逐漸癒合後，我們熟悉的動作天尊就要回來了
“卡婊～卡婊～最愛炒冷飯呀，生化4移植到微波爐上了嗎？”
我想每一個玩家都曾經傳唱過這首膾炙人口的《吉祥三婊》，對其中被稱為“卡婊”的Capcom留下了深刻的印象深刻。歌中對曾經的動作天尊正事不幹，天天炒冷飯的慵懶行為傳達了深情的“F@#% You”，表達了廣大玩家群眾的深切問候。
玩家對卡表無窮冷飯怨念有個著名的梗，“我最討厭的10款遊戲——《生化4》”（現在貌似不止10款了）
然而就在大家逐漸習慣了Capcom每次公佈消息，都其樂融融地聚過來爽爽罵一波的良好氛圍下，一些改變卻在悄咪咪地發生著。
在2018年的E3大展開始之前，《生化7》和《怪物獵人：世界》出色的表現，以及一些老IP如《洛克人》宣佈迴歸，已經讓玩家對Capcom的口碑逐漸回升了。而先是在微軟發佈會正式公佈了《鬼泣V》，圓了玩家長達10年的期待，接下來的索尼發佈會上憑藉《生化2重製版》那脫胎換骨的樣貌，更是讓人們發覺那個曾經推行“創意功夫”的動作天尊似乎又回來了。
10年的等待，20年的回憶，這兩部作品承載著無數動作遊戲愛好者昔日的情感，最終在E3展會公佈後徹底爆發。這才是Capcom：業界毫無爭議的超一流動作遊戲造詣，充滿了正能量的作品風格，以及旗下無數經典的IP。許多人都覺得這等待的時間太漫長了，但事實上，對於Capcom、以及它們背後的遊戲人們來說，又何嘗不是如此。
多年苦等，加上發佈會之前各種“走漏”風聲，讓接連兩連發的公佈獲得了巨大成功
有著“師徒文化”的遊戲廠
和許多Capcom公司旗下作品一樣，《生化》和《鬼泣》系列從來就不是基於嚴格計劃與專家評審等“商業程序”的作品。它們的誕生，來自於“創意”與“靈感”，以及製作人之間良好的合作氛圍。不論是同一部門上下級之間，對遊戲理念的繼承與發揚，還是不同項目開發組互相“串門”，吸收各自經驗與創意的行為，都奠定了公司內部獨特的氛圍。
你可能在許多遊戲誕生揭秘的故事裡，都看到過類似的描述，所以千萬不要小看這種企業環境的意義。正是這種有點類似“傳幫帶”的製作人文化，才有了今天的一眾經典——包括三上真司和他的生化系列，也是得益於其恩師給予的機遇。
和許多知名製作人不太一樣，三上真司對遊戲的熱情並非從小培養，而是在大學時期“跟風”了街機熱潮才瞭解到這一新生行業的。甚至連就職Capcom的契機，也是當時因為跟著朋友去人家公司舉辦的活動“蹭吃喝”的時候，被現場氣氛感染後一時衝動加入的。
1998年接受採訪時的三上和神谷，和如今給人的印象截然不同…
當年很多人可能都不會想到，這個看起來靦腆含蓄的年輕人，之後居然會在公司的包裝下成為一個雷厲風行，一天到晚都戴著墨鏡的“名牌製作人”。當Capcom元老之一的藤原得郎把三上叫進辦公室，任命其為索尼次世代主機新作的監督那一刻，他早已經在其多年的栽培下，擁有了豐厚的遊戲開發經驗。能不能真正做到獨當一面，就看這一款公司首次涉足的3D恐怖作品了。
初代《生化危機》有著許多新生代遊戲必然要經歷的挫折——廉價蹩腳的真人演出、尷尬的臺詞配音、就連流程內容也不得不刪減了一部分。此外，由於3D技術經驗不足，不得不取消原定的第一人稱玩法。直到多年後的《生化7》，才終於靠著繼承了輝煌的後輩們，得以完成了當年的想法。
為人詬病的第一人稱，其實的確是真正的“迴歸原點”
但就是這樣一款開發過程跌跌撞撞，商業前景並不被看好的《生化1》，憑藉超高的質量與難得一見的玩法，從一開始的默默無聞，到逐漸在玩家之間口耳相傳，慢慢成長為了Capcom新一代的（搖）經（錢）典（樹）。
而作為遊戲的監製，負責與索尼部門交接的藤原在之後順勢跳槽了過去，而作為他一手提拔的三上真司，自然成為了公司炙手可熱的一線製作人，在短短几年內就平步青雲，成為玩家心目中的“恐怖遊戲之父”。
然而對於三上真司來說，這些商業宣傳、這些功成名就後地位的提升，可能都不及自己親歷親為地參與到遊戲開發中來得有趣，而既然自己不能全身心投入到其中，那就把接力棒交給值得信任的人。
即使在本就個性十足的日本遊戲製作人裡，三上也是相當另類的一個
許多年來，Caocom旗下不少遊戲作品，就一直有著“傳承”的宿命。當年藤原在FC上的恐怖遊戲《甜蜜之家》，在某種意義上就繼承到了生化系列的靈魂之中，而在這之後，同樣的故事在三上和他手下某個年輕人之間再次上演。
《生化1》大獲成功，續作開發自然是立刻提上了日程，而就在立項之初，三上便做出了一個讓許多人想不到的安排：讓一個平日裡常常與上司發生衝突，個性高傲的新人擔任導演一職。
而這個便是對E3展會上公佈的兩款重磅作品有著關鍵影響，當年常被冠以“鬼才”之稱，如今則是推特名嘴的神谷英樹。
腦洞與嘴炮兼具的光頭
現在回頭看，神谷這傢伙的許多作品能夠誕生，幾乎能算是一出業界奇蹟。
自信高傲年輕氣盛，和不知天高地厚的區別，在於前者面對挑戰時會清楚自己的潛力與責任。年紀輕輕就得到重用，並沒有讓神谷突然上天，而是使得他獲得了數倍於人的動力去完成使命。這也使得開發中的續作，出現了過度激進的現象——肢體受創、防具裝備、投擲型武器等等機制都成為了新作預定的內容。
然而這款已經接近完成的作品，卻由於加入太多新系統，劇情安排上格局過小而對續作不利等等因素被岡本叫停。而另一方面，向來對神谷要求十分嚴格的三上，更是表示了對這個後來稱之為生化1.5的作品質量不滿。
這個胎死腹中的生化1.5如今多數資料也只停留在當年的雜誌上了
通常來說，一個新人、尤其平日裡還是個大大咧咧的傢伙在面對這樣處境下，很可能就此在公司裡一蹶不振。然而在延期一年多，幾乎全部推翻重做的項目裡，三上依舊堅持讓神谷繼續擔任導演一職。
也是這一次推到重來，讓人們迎來了系列口碑最高，也是真正將生化系列推向一線IP殿堂的“神作”。
20年後，生命中已經離不開推特的神谷英樹，在自己主頁貼了一張多年前的雜誌照片，並附帶了這樣一段話：
“我記得這一天，當時我們剛完成《生化1》不久，三上把我叫進辦公室，問我有沒有興趣成為續作的導演。當時我的腦海裡就浮現出了許多想法，我並不確定自己是否能做到。但是既然進入到這一行業，成為一款遊戲的導演肯定是我夢寐以求的，所以我接受了這個挑戰，即便這意味著我最終可能會失敗而歸。而事實正如我擔心的那樣，最初我的確是失敗了，我們不得不從頭開始開發工作，而我永遠也不會忘記是三上給予了我第二次機會。這麼多年過去了，我依然記得，在我剛加入公司不久，他帶我出去喝了一杯，告訴我：你是新人裡的一匹黑馬，你要麼會付出失敗的代價，要麼會獲得巨大的成功。之後我在他手下工作了很長一段時間，而我這臭脾氣也讓他相當頭疼，但我想，我至少沒有辜負他的期望。”
神谷有一種奇妙的“反差萌”：偶爾的真情流露和他那到處噴人的習慣對比後顯得特別有趣
三上真司接下了自己恩師的衣缽，讓恐怖遊戲被大眾主流所接受，而他對神谷的伯樂之恩，促成了之後“第四開發部”的成立。也正是他不斷給予神谷自信，讓他遵循自己創意理念，才有了之後《鬼泣》這樣的新時代動作遊戲標杆。
如同公司旗下那些快意恩仇，有情有義的遊戲作品風格一樣，Capcom的製作人之間，總是能流傳出不少知人善任惺惺相惜的開發者故事。即使是不同的開發部門之間，也有著像“鬼泣的浮空連擊靈感來自於鬼武者BUG”這樣的趣聞，讓本應枯燥乏味的遊戲開發故事有了一層奇妙的人文氣息。
鬼泣華麗的空中連擊也是在互相“串門”中誕生的
正是因為愛屋及烏，喜歡他們旗下的遊戲作品，在瞭解到居然背後有著這麼多充滿人情味的故事，更奠定了動作天尊在玩家之中的特殊地位。然而也恰恰是在那些年Capcom把老作品雪藏，毫無誠意地移植與復刻，曾經讓玩家一度消耗完了對它的喜愛，轉而變成了冷嘲熱諷。
Capcom那“牆頭草”的名聲緣何而起，幾位知名製作人之間的恩恩怨怨有什麼內幕，如今為何又逐漸迎來轉變，可能就要涉及一些與遊戲本身無關的故事了。
做遊戲就是為了房地產
本世紀初對於許多新生代玩家來說，對於Capcom的瞭解也許更多始於《鬼武者》和《鬼泣》這兩部作品。不過即使這兩部作品在PS2上都取得了百萬份的好成績，但隨後的一系列作品卻在口碑與銷量上不盡如人意。
對NGC機能更滿意而將重心放在任天堂的三上，沒能給予公司滿意的商業回報
遊戲商業成績不理想，加上各方面的因素，使得Capcom在2002年出現了500億日元的驚人虧損。而對於這個誇張的數字，很多人認為是公司的社長辻本憲三投資房地產失敗而導致的。之後時任公司開發總監的岡本吉起公開表示其不務正業，更是鞏固了這個傳聞的可能性。
事實上，關於一手開創了Capcom神話的辻本憲三本身，多年來一直都是相當具有爭議性的。
辻本出生於鐵匠家庭，16歲的時候父親早逝使得他不得不提前步入社會謀生。在當時的日本街頭，流行著一種名為“馱果子屋”的糖果零售店，其中一種棉花糖製作機，只需要投入10日元硬幣就能親自制作。而敏銳的辻本憲三發現，比起糖果本身，這種“參與”的行為似乎才是孩子們絡繹圍觀的根本所在。
CAPCOM老總辻本憲三，除了推行公司核心“創意功夫”外，他也是少數實行“繼承製”的遊戲公司創始人
這個現象讓他明白了“玩”對於人們的吸引力，讓他在之後幾年裡一直思考著利用這種趨勢來謀取利益。直到70年代初，街機逐漸出現在了日本的零售店裡，讓辻本確定自己的機會終於到了。他最初註冊的I.R.M（後改名為IREM）就和早年許多的日本遊戲廠商一樣，以承包（或山寨）各種街機遊戲為主，也藉著早年業界不成熟的環境分到了一塊蛋糕。
然而對比蒸蒸日上的公司業務本身，身陷與股東們之間的權利鬥爭的辻本卻過得很不如意。由於一心顧著經營遊戲產業，反倒令他逐漸被投資者架空，最終迎來了被董事會彈劾的命運。
有趣的是，在這段公司內部鬥爭的時間裡，出身於建築行業的股東之一川崎英吉夥同其他人暗中成立的子公司，恰恰就是日後的SNK。某種意義上來說，似乎冥冥之中預示著辻本憲三在遭到排擠後重新建立的Capcom，註定了要與其有一場對決。
兩家公司之間的恩怨可不是一個《街霸對拳皇》能解釋得清的
無論在哪一方面來說，比起遊戲製作人，辻本憲三顯然更接近於一位商人。對於他來說，電子遊戲即便不是海洛因，但也談不上什麼太高雅的玩意兒。就和柏青哥等“娛樂機器”一樣，都不過是一直吸引用戶（尤其是小孩子）的商業工具罷了。從這一個角度去對照，也許就不難看出，他在90年代初，Capcom的街機遊戲正如日中天的時期，就花了70億日元建立了自己的釀酒廠這一行為了。
直到最近幾年，對於辻本憲三來說，比起一手創立的遊戲公司，更讓其津津樂道的還是紅酒產業。在他的計劃裡，退休之後能把時間都花在品酒和葡萄園的管理事業裡，顯然才是完成自己人生理想的一件大事。
賣遊戲，然後走上人生頂峰，貌似如今有不少人都抱著這打算來的
而這種思路，也就使得他離自己建立Capcom之初，為了能開發出獨具特色的高品質遊戲，鼓勵旗下員工要勇於創新而提出的公司核心理念“創意功夫”的精神越來越遙遠。在這樣的環境下，也就不難理解2000年初遭遇金融危機後，他迅速變臉，開始推行將遊戲IP利益不斷壓榨的策略了。
在這個時期對於Capcom來說，如何儘可能縮減經費，減少人力物力，將一個遊戲賣多次才是關鍵。這樣的理念顯然不受多數員工，尤其是習慣了自由創作的開發者們的認同，但也不是所有人都這麼認為的，其中稻船敬二就是這種策略的主要支持者之一。
其實，我是個美術
1987年，22歲的稻船以畫師的身份加入Capcom，並參與了《街頭霸王》初代其中一位角色的設計工作。在這之後他加入到了FC名作《洛克人》的開發工作中，也正因為這次的經歷，讓他多年來一直被誤以為是“洛克人之父”。
直到系列20週年的官方設定集裡，稻船才提到了真正創立《洛克人》這一系列的，是他當時的上司：北村玲。而這位多年來大眾眼中的“生父”，在當時也只不過是做了洛克人的宣傳插圖而已。
在早期的遊戲製作環境裡，有不少製作人都沒有采用自己本名，在遊戲的開發人員名單裡經常會看到一些奇奇怪怪的“代號”。比如像《魂鬥羅》裡的“借金王”、“知機X”之類讓人摸不著頭腦的名字，而北村玲在《洛克人》開發者的名單裡，用的就是“A.K”作為代稱。那個時候還沒有什麼明確的製作人宣傳渠道，多數情況下只有一直留在公司，或是有記載可考才能被人所熟知。
畫個圖畫成了系列“生父”，美滋滋
由於人手不足，北村玲讓稻船參與了一些工作幫忙開發，才正式讓原本專職繪圖的稻船接觸到遊戲製作。在《洛克人2》推出後北村玲離開了Capcom，但這個人氣越來越高漲的IP肯定不能就此放手，於是稻船便在團隊中擔任起要職，並在《洛克人8》正式坐上了製作人的位置。
和辻本憲三一樣，稻船同樣是將遊戲視為賺錢工具的商人。也許他對於《洛克人》是真的有一些感情，但從正統作品過度保守的套路，以及大量推行周邊外傳的行為，難免讓他給人感覺更多還是將其視為個人商標的重要籌碼。
在日本的遊戲開發項目裡，真正起到作用的，實際上是遊戲的導演（Director），而製作人的主要工作就類似電影製片人，負責調度人員造勢宣傳。稻船就很喜歡這類工作，極少親臨遊戲的開發現場，關注於各種門面活動。這一點確實在多數日本遊戲開發者裡，算是相對常見、而且努力想要實現的目標。不過其中也有著諸如小島秀夫、三上和神谷這樣的“怪咖”，要麼直降職位專職一線開發，要麼把多個職位全部包攬下來統籌大局。
當然，這不代表稻船除了開會作秀之外屁用沒有。PS2時代讓第二開發部聲名遠揚的《鬼武者》，就是他聘請了金城武出演主角，而開創了影視明星與遊戲的跨界合作。此外，Capcom重要的專用引擎MT Framework，也是他在董事會上力排眾議才得以打造的。可以說稻船雖然作為遊戲開發者的能力頗具爭議，但他在商業運作方面，的確有著過人的眼光。
找金城武來的確是相當妙的一招
然而你看，在一個推行創意與自由開發環境的公司裡，在一群喜歡親自處理開發項目的製作人中，這樣一個“商機主義者”就顯得十分微妙了。
公司負債累累，遊戲賣得不好，最後只能變本加厲地削減開發預算，更是導致了作品數量質量大幅度下滑的惡性循環。岡本吉起和辻本憲三多次公開互相指責對方，尤其是辻本憲三對於岡本推崇創作自由，無法顧及到商業利益而感到不滿。
最終的結果，就是岡本被迫離職，第二開發部的稻船敬二執掌公司項目開發大權，開啟了Capcom內部製作人鬥爭的“巔峰對決”。
遊戲銷量少，那肯定屎啊
由於當時Capcom為了儘可能地利用好人力資源，所以設立了多個開發部門，像是主要負責《街頭霸王》和《怪物獵人》，由船水紀孝執掌的第一開發部，第二開發部的稻船與竹內潤，以及大家最為熟悉的，三上和神谷等人坐陣的第四開發部等等。
Capcom在每個部門設立部長，各自獨立計算成本與銷量。而大阪的總公司，則在這些工作室之間負責調度和統帥，有著巨大的權力。最初作為負責人的岡本吉起很注重創作者自由，儘可能地滿足工作室的資源需求，也不太喜歡以商業成績來論斷成敗。這樣的管理方式，讓工作室最初有著相當融洽的氛圍，尤其是第四開發部這群“刺頭”，經常受到岡本的照顧，也因此在這期間誕生出了不少口碑良好的作品。
對三上照顧有加的岡本在公司裡頗受敬重（雖然吧這爺也說過“主機已死手機當立”的言論）
然而2003年左右，岡本與辻本憲三的矛盾終於走到了盡頭，終於離開了自己奮鬥多年的公司。而這時候，反倒是稻船敬二得勢，成為了開發部長，統領各部，也間接導致了船水紀孝辭職。
稻船敬二接過了岡本的位置後，立即推行了“商業至上主義”，砍掉大量項目，縮減經費並開始大批量地裁員。而本就顯得很“跳”的第四開發部，自然成為了制裁的主要目標之一。
本就已經出現頹勢的遊戲作品陣容，之前DC獨佔的《生化危機：維羅尼卡》移植事件，加上這再一次的出爾反爾，讓“牆頭草”之名結結實實地扣在了Capcom、乃至被推上去做炮灰的三上真司頭上。
然而很多人沒想到的是：這遊戲是外包的，跟三上其實壓根沒啥關係！
誰都知道，一家遊戲公司的方方面面不可能都由一個人承擔，何況三上說句不好聽的，也不過是給人家公司打工的，真正做出這些決定的始終是高層。而這些莫須有的罪名自然讓人很不爽，也就越發導致了第四開發部與高層之間的對立衝突——每一次提及都充滿了悲壯氣息的“四葉草工作室”，就是誕生於這種內鬥環境下的。
眼不見為淨，雙方都不想有什麼瓜葛的情況下另起一家分公司算是權宜之計，Capcom承諾儘可能不干涉四葉草的項目，但給予的資本經費還不足1億日元。旗下如《大神》等作品，始終處於叫好不叫座的狀態。很快地，這個在PS2末期作為第四開發部最後遺輝的四葉草，早早地消失在人們視野當中。
四葉草的關閉，在一些玩家心裡，幾乎等同於歐美的黑島工作室關閉一般充滿了無盡的遺憾
其實在正式宣傳關閉工作室之前，四葉草的成員幾乎就已經走了七七八八，準備令其門戶了。但即便如此，稻船還是不忘對其評頭論足一番，這也是他當年兩段最為人熟知的“名言”之一：
“四葉草關閉對於公司來說是件好事，他們總是無法按時完成項目，經費也常常超支。遊戲不是藝術品，而是商品，能賺錢的遊戲才是有意義的。如果開發者把藝術性放在首位，就會出現《大神》這種慘敗案例，為公司和其他人添亂。”
然而讓稻船怎麼也想不到的是，被他認為是毫無意義的四葉草成員，一些人成立了白金工作室，成為如今日本遊戲界一股不可忽視的力量。而三上的“探戈工作室”則被遊戲界最尊重創作自由的發行商之一，縱容旗下工作室程度堪稱“業界毒瘤”的貝塞斯達相中，各自都找到了在遊戲界應得的地位。
2014年，小島、三上與鋼鐵兄弟會的合影
而反觀在關閉了四葉草後，自己提交開分公司遭拒，越混越糟糕的稻船敬二。他在幾年後離職接受採訪時，公然抨擊起了自己的老東家，說出了另一段“名言”：
“Capcom以及日本遊戲界已經腐朽了，我之所以要離開就是因為看透了這些本質，要走出自己的路。”
而這所謂的自立門戶，便是那著名的眾籌慘案：《無敵9號》。這個實際上是“菜雞4.5號”的東西，徹徹底底讓人看清了所謂“洛克人之父”的能力，還順帶把情懷眾籌狠狠坑了一回，讓稻船在世人眼中的形象瞬間“萎”了一截。而之後的《再生核心》更是消耗掉了人們對其最後的信任，徹底坐實了早年那些對其遊戲開發能力的質疑。
菜雞4.5號，菜到摳腳，菜到丟人
不過，我想大家不用擔心，因為洛克人之父雖然眾籌失敗了，但是據維基資料的記載，2015年左右一家來自神秘東方的遊戲公司將為其提供資金，續寫洛克人的輝煌！
那些美好的事物，終將有歸來的一天
2016年2月，白金工作室迎來了它10週年的生日。許多業界知名的遊戲人都來到慶祝會場，遊戲公司也紛紛發來賀電，而到場的嘉賓中除了像船水紀孝這樣已經離職的Capcom成員，也有著竹內潤這些依舊堅守的人。
提到這個《鬼武者》實際上的主要功臣，總是離不開他接手《生化危機》後的一系列爭議。外界、或者說玩家對於之後上位的竹內潤一直都有所抱怨，認為他是抓住機會上位，並奪走生化系列主導權的人。然而實際上從這些年來，三上與神谷等人的言論與行為當中可以看出，他們之間的關係並未如外界猜測的那麼緊張。
如今在看到當年竹內潤為《生化危機5》做宣傳時，談及到自己得到過很多前輩的意見，並公開表示了對三上等人的敬意這件事，可能真的就不是如某些言論一般，只是為了“給自己貼金”這種行為了。
事實上早年作為新生代動作遊戲兩大製作人之一，神谷英樹與“硫酸臉”板垣伴信之間的衝突，其實更多的還是公司包裝下互相唱戲罷了。其實真正令他憤怒不已的，其實還是稻船對於四葉草的那一番評論。
無論是三上還是神谷，或者是對於如今的Capcom來說，過往那些恩恩怨怨都已經隨著時間的推移逐漸消散。我始終相信，那個以“創意功夫”作為口號的遊戲公司，本質上還是對遊戲有著滿腔的熱情的——即便曾經可能在挫折中一度消磨掉，但如今的確是看到了重燃的苗頭。尤其是比起自己那醉心於其它產業的辻本憲三來說，其子辻本良三絕對是一個真心熱愛遊戲的人，至少他的《怪物獵人》系列，幫助Capcom度過了相當長一段時間的低谷期。
三太子今年的怪物獵人世界算是真正踏上了世界級遊戲的殿堂了
現在回頭看2018年早些時候，神谷在推特上發佈的那張與三上一同駕車前往Capcom總部的照片，不難推測，他們可能就是去試玩《鬼泣V》與《生化危機2：重製版》的。看著照片裡兩個已經步入不惑之年，為玩家帶來過那些無上經典的人，在十多年後再次踏入曾經分道揚鑣的公司大門，不得讓人感嘆：“Life is Strange”。
閱讀更多 愛玩網 的文章
