每次回來，我都靜靜地坐在陽臺上想象著你的模樣。再有100來天你離開整整兩年了，兩年來你有哪些變化、有沒有改變模樣？連續兩個晚上夢到你，或許與這兩天老跟女兒說起你有關吧，在我和女兒的心裡你一直都在，可我們就是看不見你，看不見你啊老婆，我們看不見你。昨晚女兒發給我兩張照片，是2014年4月你手術後十幾天去臨沂參加小侄子婚禮時拍的，那時你雖然知道自己的病情，但還沒做化療，還沒有壓力，精神還是那麼好、笑容還是那麼溫和。時至今日，這笑容給我的，除了想念、牽掛和眼淚外又有什麼……
昨晚女兒讓我看這張照片時，我眼淚一下子就衝出了眼眶，我悄悄擦去，不讓女兒看到，隨後躲進廚房抽菸，腦子裡滿滿當當全是你。我在反思，如果不給你做化療，少讓你受些折磨會不會更好？你是抗拒化療的，可是，老婆，做化療是3位全國最權威的乳腺病專家的強烈建議啊，我怕失去你，我不能沒有你，所以才說服你接受專家的建議。你有沒有埋怨我？有沒有怪罪我？老婆，此時，我流著淚跟你說聲對不起……
昨天下午，我去大興兄弟家玩了。與兄弟夫妻兩個聊天，我們還是說起你。我說從2014年4月到2016年3月這兩年，我過得特別苦，雖然不堪回首，但我還是願意倒回去，因為那時你還在，我還能陪伴你，還能給你梳頭、洗臉、洗腳、剪指甲、弄吃的，還能聽你笑、聽你說話，還能握握你的手、摸摸你的頭、捋捋你的頭髮，還能編一些淡化你病情的假話，還能面對面叫一聲老婆……而現在什麼都不可能了，我想你卻看不見你，叫一聲老婆你再也不回應我——你不再管我，不再疼我，不再跟我說什麼該做什麼不該做，我一個人行走在往事裡，心裡無著無落的。你知道我不是害怕孤獨的人，我只是想知道，這麼長時間不見了，你好嗎？
老婆，你好嗎？我的日子和民情你應該能想象得出來，你該知道我有多想你。上週，12月4日—12月7日，三天半時間，我執行任務，帶著一個宣講組跑了五個地區，菏澤、濟寧、棗莊、臨沂、日照。7日下午順利完成宣講任務，晚上從日照回青島。這幾天不是在會場，就是在路上——從這個地區到那個地區，只有車上的休息時間，從這個會場到那個會場，只有吃一頓飯的間隔。尤其6日中午從棗莊到臨沂，到後十分鐘就開始了宣講。太累了。7日晚我發了一條動態——“晚上九點鐘拖著再也無法支撐的身體回到家，真想說一聲老婆我回來了，可依然是，哪個房間都沒有你，哪個角落都沒有你，依然是，我跟女兒說我很想你媽媽……7日晚上回到家後，我坐在陽臺上，燒開一壺水，給自己倒上一杯，給女兒倒上一杯，然後跟女兒聊天，我們一起回憶你——老婆，今日大雪是大雪節氣，天越來越冷了，你要保重自己。好幾天沒有好好跟你說說話了，有很多話想跟你說……”
沒有福氣再叫你一聲老婆了，沒有福氣再陪在你身邊了，也沒有福氣再陪你聊天、說話、吃飯、遛彎和做任何事情了。我繼續在春夏秋冬裡走著，繼續在酸甜苦辣裡跟你聊天，繼續在悲歡離合裡跟你說話，可是，你再也不會回應我。昨天中午送女兒上班，路過你單位門前那個紅燈時竟然直接闖了過去——至今，凡是與你有關的一切，一座建築、一個街道、一個人、一件事，我都不敢去觸碰啊。我總是想不明白這件事——為什麼說見不著就見不著了？我也總咽不下這口氣——你明明還在可為什麼就是不理我了？一切都是原來的樣子啊，你我雖然分別已經接近兩年，但如果你突然回來，你對我們的日子、對我們的家不會有絲毫的陌生感——因為一切都保留著你在時的樣子、你熟悉的樣子——你的梳子、鑰匙、包、化妝品、衣服、鞋子，甚至你的牙刷、牙膏都在原來的地方。昨天女兒去物業更換了門禁卡，我首先拿出一個放到你那串鑰匙上，我怕你回不了家，這是你的家，我時時等你回來……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
