文／雷晓宇
有史以来最伟大的拳击手去世了。
我的第一反应是，李安没有拍成《拳魂》（注：3D版本还原阿里和弗雷泽经典之战的计划）真是太可惜了。如果李安来拍拳击手，绝不会仅仅拍个场面热闹好看。他是挖掘生活表象下的悲剧意识的高手，而拳击手则是一个宿命的悲剧——
无论他赢得多少比赛，获得多少荣誉，享受多少美色、金钱和赞美，他都是个失败者，因为他的健康将在承受过无数次头部击打之后，被彻底摧毁。
超我实现了，本我却活不成了。在生命面前，其他一切都是徒劳。
有位搞体育的朋友告诉我，在所有竞技体育项目中，拳击是最惨的。年轻时候激烈的身体对抗和脑部击打，会导致拳击手们普遍在45岁之后走下坡——不是运动成绩走下坡，而是身体状况的全面崩溃。
这种预判已经是所有内行的共识。有一次，邹市明告诉我，他的妻子在他们第二个孩子刚刚出生的时候，瞒着他留了脐带血。后来，妻子告诉他，她决定这么做，是因为担心他年纪大了，打不动了，会像阿里那样有帕金森的后遗症，而孩子的脐带血或可保他平安。
阿里是拳击这个行当的一代宗师。
他叫人佩服，不仅战绩彪炳，也致力于种族平权和世界和平。他以一己之力提高了拳击手和黑人的社会地位，犹如拳击界的马丁·路德·金。
他也叫人痛心，以致于让人深刻怀疑拳击继续存在的价值——邹市明的妻子就不止一次劝丈夫为了健康早些退役。1996年亚特兰大奥运会开幕式，阿里颤颤巍巍，手持火炬，一步一挪的样子，实在叫人记忆犹新，想必也是拳击手妻子的梦魇。
有时候，邹市明会和妻子因为这件事情而吵架。他虽然34岁了，但拒绝就此退役。他虽然从未见过阿里，但仍然奉他为偶像。
阿里唯一的“中国徒弟”是拳手熊朝忠。他曾经回忆起和阿里为数不多的一次见面，说，“他拒绝坐轮椅，他的妻子扶着他一点一点走上台……他的意识已经不是很清醒了，只能稍微对大家的动作作出一些反应。我想这是通过他的妻子表达出的礼貌吧。”
熊朝忠的描述恰是阿里伟大之处。他找到了一种比他人更为体面得多的方式，来应对宿命的悲剧感。因为职业伤害，他已经连站都站不起来了，但他还是非常坚持自己的尊严。他不坐轮椅，坚持和陌生人打招呼，因为他始终想要保持一个“文明人”的状态。
这是阿里的坚持。他所孜孜以求的“文明”状态，恰是从历史的“野蛮”里生长出来的。在他生活的年代，拳击曾被认为是地球上最野蛮的运动之一。两名成年男子，被用绳子和桩柱围起来，无数人围观他们打架，为了伤口和鲜血欢呼。这时候，他们站在台上，像两只可怜的兽，在流血，为了另外一种生活搏斗着。
以自己最凶狠或最狼狈的样子供人取乐，高度具象地模拟现实生活——这就是拳击手的工作。他们是另外一种演员，容易自我分裂。
阿里说：“那只是工作。草要长，鸟要飞，海浪逐沙滩，而我就是痛打人。”
在阿里的全盛时期，《纽约时报》的大神盖特立斯，他曾经怀抱极大地热情，写过两篇和拳击手有关的文章。一篇叫《一个失败者》，一篇叫《国王一样的中年人》。在影像还不甚发达的年代，这两篇文章记录了当时拳击手们的普遍的生存状态。
他们大多是受教育程度低的黑人，用身体来工作，也用身体来生活，一切出自本能，而不是头脑和智慧。
但他们并非普通人。钱来得容易不说，在别人刚开始要过上好日子的年纪，他们的身体就要垮了。
对拳击手来说，未雨绸缪是极其罕见的故事。金钱倒是个好东西，用来摆脱病痛、疲惫和末日感，简直再好也没有了。
他们总是在年轻的时候暴富，然后满不在乎地把钱花在女人、珠宝、坏哥们和高级汽车上，到头来总是一副潦倒相。
冒着生命危险挣来的钱，若不加以挥霍，根本无法得到心理补偿，也无法平衡自己的精神状况。
拳击手们都充满力量，但也因此危险到了极点。因为他们一拳就能把人打昏死过去，而下一个被一拳打昏死过去的人，很有可能就是他们自己。
他们崇拜力量，又对力量感到恐惧，这就是他们的痛苦之源。
……
我并不清楚，阿里的“文学性瞬间”到底发生在什么时刻。在那个时刻，他决定接受自己悲剧性的、不可更改的“宿命”，同时打定主意，在生命余下的时光里要为自己的“天命”而奋斗。
宿命是一个人与生俱来的天赋，是一个人最擅长、最享受、也最愿意花时间的事情，是一个人和他自己的关系。哪怕这件事危险、孤独、不受人尊敬，你在经历过自我怀疑之后，也不得不接受它，因为它是你生命的一部分。
天命是一个人自我觉醒，一再确认和自己的关系之后，所确立的一个人和世界的关系。有了这一则“天命”，诸神归位，躯壳找到了灵魂，可以附体。
阿里天赋异禀，能打胜仗，有物性。随着年岁增长，他也有了神性。他中年的时候，曾经说过这样的话——
“冠军不是诞生于运动场，而是诞生于内心的渴望、梦想和愿景。”
“我知道我在往哪儿去，也知道真相，但我不想成为你所期望的人，我有自由成为我想成为的人。”
“我不是一个人在战斗，我是和很多人在战斗，为美国三千万黑人带来自由是我的使命。”
这是一个人的自我启蒙，也是他对一个群体、一个时代的启蒙。1960-1970年代，整个美利坚民族都处于困惑和动乱当中，有这样一个少数族裔的成功者占了出来，他说，我不想只要个人的输赢，我还希望为这个世界带来更多。可想而知，这是多么令人激动，又影响了多少和他出身相似的少年。
阿里年逾古稀，不算短寿。以他的声望和价值观，之所以没有从政，不知道身体状况是不是重要的原因之一。不过，一位在少年时期深受他影响的黑人小男孩却下决心要这么做，他在自己的房间里珍藏了阿里的一副拳击手套，他叫奥巴马。
其实阿里已经算幸运。如果李小龙能够活到他这样的年纪，未必不能获得和他一样的成就。当时我送了一本《李小龙传》给邹市明，作为交换，他则给我讲了一个老拳击手的故事。
在洛杉矶的拳击馆里，邹市明经常能看见一个破了相的白人老拳手。他有一张帅帅的老脸，但是不知道受过几次伤，不知道做过几次整容手术。笑起来的时候，他有点哭丧着脸。不笑的时候，他看起来又有促狭的笑意。
老拳手已经63岁了，但还是不肯放弃，坚持每天训练。若说真的上场打比赛，他肯定已经没戏了。但在这个年纪的男人中间，他的体能和精神面貌，绝对算上佳。
有一天下午，邹市明训练完在换衣服，老拳手走过来向他问好，然后送了他一张海报，说：“等你想我这个年纪的时候，要像我一样壮哦。”
邹市明打开海报。他这才知道，这位日日相见的老拳手，名叫米基·洛克，早年的职业拳手，去年的金球奖影帝。
一个人和世界的关系有很多种，和自己相处的关系也有很多种。阿里已是圣徒般的存在，可圣徒有圣徒不可言说的苦，米基洛克这样，自由自在一辈子，也很好。
至于邹市明，在拳击生涯的尾声，他兼具了一个经典拳击手的伤感和乐观。伤感的时候，他说，我有一个当年的队友，他已经什么都看不见了，两只眼睛都视网膜穿孔，基本上处于半瞎状态。乐观的时候，他又说，我要做一家拳击文化公司，让大家都有口饭吃，我能做到。
＊合作请发邮件至：[email protected]。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
