罗玉芹是母亲的名字，地道的西北女人。1942年的冬天，母亲出生在甘肃省宕（tan）昌县一个偏远的山村，隐约记得好像是叫簸箕村，这是一个远在山里的村子，由村里去县城大概有三百多公里的路程，贫瘠的小山村无私地养育了母亲一大家子的人，那时的日子过得很是清苦，小小的村庄里承载了太多母亲儿时的辛酸与艰辛，那是母亲不堪回首的童年。都说穷人的孩子早当家，懂事的母亲小小的年纪就承担起了家里的农活：种地、拾柴、挖野菜、挑水、喂鸡。。。如今，低矮破旧的房屋早已不见，取而代之的是一栋栋整齐的砖瓦房。循着那条蜿蜒的山路，似乎依旧可以清晰地看到，一个身着补了又补的粗布衣服的小女孩背着一捆柴火，在泥泞的山路上蹒跚前行，那是年轻的母亲上山拾柴时，瘦弱的背影。
七岁那年，我和哥哥随父母回了一趟老家，这也是我唯一的一次老家之行。老家的记忆对我来说是零星与破碎的，童年的记忆里，只是觉得老家离北方的我很远很远。拮据的日子，让父母带着哥哥和我回老家的路途上充满了艰辛，父亲当时的工资只有不到三十元，家里所有的开销都是靠这点微薄的收入，回老家的前几天，母亲就开始为这次远行做准备，烙玉米面饼子、腌制咸菜、给老家的父母准备礼物，所谓的礼物也不过是几包茶叶而已，而这也是父母从牙缝里省下来的钱买的。漫长的老家之行虽然艰辛，可总是能看到父亲和母亲嘴角溢出的笑容，为了省钱我们的车票是站票，父母领着哥哥和我蜷缩在绿皮车厢的过道上，我总是死死地攥住胸前的帆布口袋，因为哪里有我们一家人近四天的路程里全部的口粮，吃饭时，母亲就会把玉米面饼子掰成几半分给我和哥哥，而父母的手里只有小小的一块，咸菜是母亲腌制的萝卜干，只有喝的白开水是在列车上打的，记得那是1974年的初春。
逝者如斯，即使现在，我也始终无法把童年时老家之行的记忆串连成一个完整的故事，只记得老家有高高的山，由山的缝隙倾泻而下的泉水很是清澈，可以清楚的看到溪水里来回游动的鱼，老家的牦牛是我儿时记忆中见过的最神奇的动物了，高大威武的身躯，浑身长满长长的黑毛，一簇一簇的，脖子上系着一个大铜铃，走起路来，远远地就能听到铜铃撞击时发出的声音，记得老家的窗户都是用纸糊上去的，顽皮的我还记得把老家的窗户纸捅了好多的窟窿，并调皮的由窗户跳下跑了出去。父母和老家的亲人们围坐在炕上拉着家常，火炉上煮着老家人爱喝的砖茶，老家人的口音我一句也听不懂。但是从父母洋溢在脸上的笑容，我知道那一刻他们是幸福的。老家的院子里有几棵果树，当地人管这种树叫石头梨树，到了结果的季节，树上就会挂满了石头梨，摘一个拿在手里咬上一口，它的皮是坚硬的，里面的果肉却是水一样的甘甜。
不记得那是哪一年的事了，只记得有一段时间经常看到母亲一个人偷偷地哭泣，父亲总是安慰着母亲，后来才知道，老家寄信来了，远在簸箕村的姥姥去世了。母亲却没有办法回去看她老人家最后一眼。那段时间里，母亲经常一个人倚着门口，蹲坐在门槛上望着老家的方向无声地流泪。直到现在，我才体会到到母亲失去亲人时的那种感受，亦如此刻，我在思念着母亲。
年轻时母亲的身体向来都是很好的，在家属队里干活的那段日子里，母亲几乎年年是生产队的先进个人。好强的母亲干起活来就像男人一样的拼命，为了不输人后，为了能让孩子们过的好点再好点，母亲的工分向来都是满勤，生病了母亲就悄悄忍受，生怕因此而耽误了工分，母亲经常起早贪黑的在地里忙活，齐垄、播种、除草、施肥，以至于忘记了锁在家里的几个孩子，记得我们这一代人，有很多人的童年是没有进过托儿所的，生活的拮据，让很多父母上班时就把孩子往家里一锁，直到下班才把孩子们放出来，因此，当年发生过很多因孩子锁在家里而发生的意外。会战之初的大庆油田，正是因为有无数个母亲一样的家属的辛勤劳动和付出，才有了后来的百湖之城大庆。
患病后的母亲话语渐渐的少了，更多的时候是躺在病床上用那支还能活动的右手拍打着前胸，这是母亲患病之初医生和家里人的叮嘱，告诉母亲经常活动手臂能改善身体的血液循环，母亲很听话，在后来卧床近十年的日子里，母亲从未间断过。每次去看母亲，我总是喜欢逗着她说话：小罗，我是谁啊？是不是你儿子啊？哦，忘了，我不是你的儿子，你告诉过我，我妈是大商店里卖糖的那个。每次逗母亲时，母亲的眼睛总会不眨眼地望着我，胸脯开始剧烈的起伏。我知道母亲听得到，也听得懂我的话，只是此时的母亲舌头萎缩的已无法说出一句话，甚至无法发出一些细小的声音。罗大辫，好好养身体，等养好了，儿子陪你去种你割舍不下的那块自留地好吗？今年地里的苞米长的可好了，都是粘苞米。我说出这些话时，母亲拍打前胸的手明显加快了，母亲想起来，想回家。这，我都知道，可我却无能为力。
老妈，你就这样走了。在这诀别那一刻，望着您皮包骨的遗体我扪心自问：我为你做过多少？甚至，我为你做过什么？我说不出来，也许我以为可以拿出来说的，对于您的给予根本不值一提。老妈，你为了儿女，辛苦操劳了一辈子。我不奢求您下辈子还能做我的母亲，有这一世以你为母的福分，我已经是侥天之幸了。老妈啊，一晃您离开我半年了，每次夜寂无眠的时候我总是梦到您，梦到有您的日子里的点滴温馨，念着有您的时光里的幸福，其实，我知道，您又何尝不是记挂着您的儿呢？此生一别，惟愿天堂的您一生久安，岁月无忧，让我再亲昵的叫您一声吧，小罗，您好吗?儿想您了！
閱讀更多 偉偉道來1968 的文章
