有個說法，說外國人來北京一定要做三件事：“登長城，吃烤鴨，逛潘家園”。登長城，吃烤鴨，應無疑義。潘家園有那麼大份兒嗎？這是個問題。
此處的潘家園，專指位於北京東三環南路的“潘家園舊貨市場”。
江湖地位及血脈淵源
潘家園的貨色實在無法統一稱呼，舊貨一說是勉強的。事實上這裡幾乎要什麼有什麼，新貨更是多得很。細數起來，諸如仿古傢俱、古籍字畫、瑪瑙玉石、陶瓷、中外錢幣、宗教用品、民族服飾、“文革”遺物、春宮畫……還有人在這裡賣手藝，比如“葫蘆徐”。如果非要歸納出潘家園貨色的共同性格，大概可以叫奇貨，也就是希奇古怪的東西。
正因為如此，秋天時竟然有人把蟈蟈也拿到這裡來賣。
如果把潘家園的貨色組合起來，兵器系列可以武裝一支古典軍隊；樂器系列可以組織數個樂隊；戲劇行頭可以打扮一個京劇團，藏戲團；可以建廟；可以建一個榮國府，一個翰林院，一個古錢莊，一個圖書館……總之，潘家園比任何一個博物館的藏品都要豐富得多。你想到的任何東西都可以拿來賣，賣不賣得出去不好說，但至少沒人會笑話你。
潘家園的面積有六七個標準足球場那麼大，號稱全國最大的舊貨、收藏品、民間工藝品市場，也是亞洲最大的舊貨市場。它像個大集市，週末雙休日開業。現在有3000多個固定攤位，養活從業人員近萬人，攤主包括漢、回、滿、侗、維、鮮、苗、蒙古、藏等民族。
就這麼一個地方，這幾年名聲驟然顯赫。美國前總統克林頓的夫人希拉里曾在這裡買了一把民國的小錫壺。泰國公主詩琳通、羅馬尼亞總理、希臘總理也都先後光顧此地。
據說，韓國漢城古玩街80％的貨來自潘家園；日本大阪古玩城的老闆每月來潘家園一次，一次就用130卡車拉走十幾車貨；逛潘家園的老外多得很，很多攤主都會用英語討價還價。
如此說來，“登長城，吃烤鴨，逛潘家園”，雖然很讓人不服氣，但也不算空穴來風。很多旅行社瞄準商機，把潘家園舊貨市場作成了北京特色遊的景點之一。
潘家園舊貨市場起源於1992年上半年。當時一些當地下崗居民，在現址西南馬路邊的坡上擺攤，把家裡的舊傢俱、舊電器等舊貨拿來賣。
幾個攤，幾十個攤，市場就慢慢形成了。當時攤主大多是自行車來，自行車去，面前擺一塊布，布上擺著破收音機、破鐘錶之類，一站就是一天，不懼風吹雨打。
因為當時的潘家園地區還比較荒涼，文物、工商部門對此地的監督也不那麼嚴格，所以紅橋、天壇附近倒騰古玩工藝品的商販就看中了此地，大批遷移過來。兩年下來，潘家園就有幾百個攤位了，沿著馬路邊北上到了華威路。
買的多了，賣的也多了，潘家園的人氣就旺了起來。“在潘家園舊貨市場能脫手文物”的說法不脛而走，漸漸地，跳蚤市場也就演變成古舊物品市場了。
1994年左右，潘家園的攤位達到了上千個。這些小攤擁擠在馬路邊上，難免會造成交通堵塞、攤位的爭奪等混亂現象。於是潘家園街道辦事處就開始介入管理。
從1995年開始，潘家園街道辦事處陸續投資350萬元，開發了現址，引導攤販騰開馬路，退市進場，並正式定名為潘家園舊貨市場。定名“舊貨市場”明顯是經過考慮的，“古玩”、“文物”太惹眼，“工藝品”又不說明問題，“舊貨”的涵義就寬泛多了。接下來市場規模自然擴大，潘家園名氣也越來越大，一直髮展到今天。事實證明當初“退市進場”這一招棋還是很有眼光的。
1999年，經朝陽區政府協調，北京市政府決定，現址這片土地使用權歸潘家園舊貨市場。於是朝陽區投資兩千萬，放膽著手進行潘家園三期建設規劃。
兩期工程下來，一個小城池形成了。“城垣”是仿古建築252間，飛簷斗拱，青磚碧瓦，雕樑畫棟，店堂式經營：“城內”有四個鋼球形的大棚，棚內高大寬敞，經營方式保持地攤模式。
目前第三期建設正在運作當中，這是一個鯉魚跳龍門般的目標，主要集中於市場服務配套，比如停車場、餐飲區、拍賣廳、展覽展示廳、陳列室、鑑定室，等等，期望藉此使潘家園成為人們鑑賞、收藏、購物、休閒、娛樂、旅遊的終極目的地。
潘家園附近的文化氣息是如此濃厚，以至於人行道的路面上都鑲嵌著古幣圖案。
江湖水多深？
潘家園的事太多，道太深，就算把這裡的行話全弄明白也不是一朝一夕的事。雖然也有過數次親密接觸，但到目前為止我只弄懂了淘貨、掌眼、撿漏、串貨、抓貨等幾個較為常見的用語。即便是潘家園的攤主之間，也是隔行如隔山，想全弄明白是不可能的。所以談潘家園的水深水淺，我還真不敢言之鑿鑿，姑妄談之吧。
潘家園最具江湖感覺的景象是鬼市。“鬼市”說的是凌晨三四點鐘專賣古董的一種臨時集市，出現於清末民初。之所以大早晨成市，是因為這個鐘點警察管理不嚴，可以脫手一些來路不明的物件。當時有一些貴族淪落到變賣家產為生的地步，面子又拉不下來，為躲避熟人，也就到“鬼市”上捧著古董站街。所以古董行都知道，鬼市出好貨。
潘家園每週有兩天鬼市，週六和週日，其中週六鬼市尤為火爆。凌晨4點鐘，潘家園門口人影憧憧，攤主們用三輪載著裝滿小件工藝品的紙箱子，顧客們開著車、走著路聚集在潘家園市場門外，嘈雜擁擠，把大門頂得叮咚作響。等到四點半大門一開，人群一擁而入，迅速各就各位。
開市以後，雖然人多，但市場並不喧譁，大家都在竊竊私語。老顧客人手一隻手電筒，本意是為了把貨看得更清楚，這都是從上輩子傳下來的規矩了，現在似乎不必那麼隆重，潘家園市場的燈非常亮。但手電筒是必須要帶的，這只是一個標誌，說明你懂行。
在鬼市中打著手電穿行買賣，有一種共謀作案和虛擬冒險的隱秘快感。
天漸漸亮了，鬼市時間結束，市場繼續營業，此時就可以看清楚大家的表情了。賣家的動機都一樣，賺錢；而買家絕對是一道風景，人人不同：有專心致志真心淘貨的，有來打探自家藏寶的大概價錢的，有附庸風雅的，有看熱鬧的，甚至還有人就是專門來看人的，我基本上就屬於這種人。我記憶最深的形象是一位老者，初看起來博學儒雅，臉上掛滿長期威嚴才有可能養成的極度自信的慈祥，細看又有點不諳世事艱辛的傻乎乎的感覺。老者精明得緊，連來潘家園買了幾本舊書都知道打發票。
攤主們並不忙碌，他們時常三五成群，扎堆閒談、泡茶、下棋。他們只是商品到顧客手裡的最後一道環節，在他們之前還有很多環節。以古舊傢俱行業為例，貨到顧客手裡大致要經過四個環節：在農村“鏟地皮”挨家挨戶收東西的——就地集中收購潘家園江湖的——修理修補的——拿到市場上出售的。最厲害的角色不做國內生意，他們把成箱的柴木傢俱出口到國外。貨物在這條商業鏈上從頭走到尾，價格不知道要翻多少倍。去年年底，有人在山西花300元買了一對黃花梨椅子，最終賣了24萬。當然是生意就會有賺有賠，賣價比進價還低的情況也經常發生。
儘管潘家園人類的身份、動機千差萬別，但還是形成了一些約定俗成的規矩。比如，別人拿手裡的東西，你不能問價。要等別人放下，你再拿起來問價；不能因為被人撿漏就惱羞成怒，要認栽。
既然是江湖，就少不了傳奇般的發跡故事。
潘家園裡老頭老太太很多，他們年輕時也許根本沒想過當富翁，本來只是想在晚年找個營生有一搭無一搭地做做，結果就成了先富起來的人。這裡很多人1990年代中期一塊破布起家，現在房車都有，身家數百萬的人比比皆是。
以上的發跡故事是真實的。如果提起傳說中的發跡故事，那簡直就沒邊沒沿了。比如說，有人花15元買了把寶劍，結果賣了15萬；有人花300元錢買了個碟子，經鑑定竟然是元青花，結果賣了37萬；有人花300元買了1副麻將，結果賣了6萬……
這些故事的源頭往往是賣家，他們中有一些特別善於講故事的人。
家父暴病，賣寶應急，這類故事已經沒人信了。現在流行的是不會講故事，比如說你看上了一本週作人親筆簽名的藏書，他會憨憨地說：“我也不知道是啥書，反正少了100不賣！”你心中竊喜，自以為撿了大漏，為避免驚動賣家，趕緊交錢走人。這學費就算交上了，周作人的簽名我也會。比起找托兒，“埋地雷”（自己先把東西埋到墓地裡再帶人去發掘），這種故事簡直就是善意的玩笑了。無可否認，潘家園滋生了很多不良現象。比如：一家公司在潘家園偽造6幅中央領導題詞，詐騙數額接近70萬元；一塊假奧運獎牌騙走4萬元；漂染的狗皮當虎皮賣……
沒傳說就不是潘家園，你必須瞭解傳說的價值。潘家園成交的物品，無論古玩還是雜件，萬元以上者，買家都會千分小心，萬般求證。
在潘家園討生活心態一定要好，最好能培養出一種對勝負感覺近乎麻木的氣質。他們每個人都聽了無數的故事，也都能喃喃地講出無數故事。這些故事攙雜著想象在潘家園生根發芽，枝繁葉茂。為了撿漏和防止被別人撿漏，很多人練就了一身屠龍之技，為生命中遇見龍的那一刻而終生磨刀霍霍。
江湖也是名利場。人有了名就不用再逛潘家園了，好東西在潘家園露面之前，往往都先直接找名人去了。你賣名人10萬，名人一轉手就是100萬，你不要覺得虧。你沒有名氣，再怎麼賣也就是10萬的價兒。
不僅僅是名人，小角色也一樣，未必所有的錢都是從潘家園賺來的。攤位往往只是一個展示臺，上面的東西一分錢都賣不出去也無所謂。
長期做生意的都有固定客戶，有好東西電話一打就搞掂了，哪還用等到潘家園？
目前潘家園市場年成交額大概在4到6個億之間，市場管理收入在1000萬左右。每到攤位租金收費的日子，商戶們特別踴躍，排兩鐘頭的隊也要把錢交上，看得出他們對潘家園機會的無比珍愛。
潘家園是江湖，但只是江湖的水面部分。潘家園的水到底有多深？
含混的回答也許反倒精確：要多深有多深。這裡魚龍混雜，悲歡交錯，慾望叢生，人性以奇怪的方式舒展著。
在潘家園，不同的人們竭力地相互溝通著，理解著。因為有了錢這一通用標準，文化偏見反倒不那麼多。大家都是人，不管你穿什麼衣服，操什麼話語，什麼膚色和國籍，金錢面前，一律平等。
如果在假日期間去趟潘家園，你會發現偌大個庭院沒幾個人影，潘家園的人們帶著各自的慾望，分解到了巨大的城市之中。對照集市時的繁華，那種荒涼簡直就像做夢一樣。
江湖悖論
江湖中人，光腳的生機勃勃，敢愛敢恨；穿鞋的則大多舉止沉穩，行為端莊。江湖少女愛的都是光腳漢子，愛的是那份野性。
然而光腳的無不羨慕穿鞋的，拼死拼活也就是為了有朝一日金盆洗手，從而德高望重。光腳的一旦穿上了鞋子，也就喪失了公然快意恩仇的身份和權利，比如嶽不群，壞人當得比好人都辛苦，江湖少女還會為他痴狂嗎？潘家園就面臨著這個問題，這位光腳漢子已經把一隻鞋穿到了腳上。
圍繞著潘家園的前途曾有過爭論，為防止人氣消散，在遷改之間，最終選擇了就地改造。
一二期改造的動作小心翼翼，潘家園沒有放棄地攤式經營方式，儘管增加了店堂式經營，但仍以地攤為主，以保持原汁原味的民間感覺。
到目前為止，應該說改造效果很好。人氣非但沒散，反而穩步見長。非典過後重新開市的兩天裡，來往客流超過7萬人，比以前多了萬餘人。
三期改造將是一個冒險行為。改造後的潘家園跟附近的古玩城有什麼區別？民間的感覺會不會喪失？雅寶路就是因改造而被冷落的前車之鑑。
管理上層次，就是規範，就是有序，這似乎與潘家園的本性相悖。
古舊貨品這個行業被稱為暗行，其性格就像文學作品中描寫的吉普賽人，與規範和教化格格不入。它似乎必須是半生不熟的，不能正兒八經地板起臉來，這才像個江湖兒女的樣子。
潘家園之所以有今天的江湖地位，靠的是其未經篩選加工的原始生態的魅力，很多人們喜歡的就是它蓬頭垢面的樣子。潘家園舊貨市場興起之後，附近的潘家園傢俱城、北京古玩城、兆佳古典傢俱市場紛紛上馬，都以古舊貨品為經營目標，但目前沒有一家生意比潘家園火，其原因就在於他們沒有潘家園的土氣。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
