有个说法，说外国人来北京一定要做三件事：“登长城，吃烤鸭，逛潘家园”。登长城，吃烤鸭，应无疑义。潘家园有那么大份儿吗？这是个问题。
此处的潘家园，专指位于北京东三环南路的“潘家园旧货市场”。
江湖地位及血脉渊源
潘家园的货色实在无法统一称呼，旧货一说是勉强的。事实上这里几乎要什么有什么，新货更是多得很。细数起来，诸如仿古家具、古籍字画、玛瑙玉石、陶瓷、中外钱币、宗教用品、民族服饰、“文革”遗物、春宫画……还有人在这里卖手艺，比如“葫芦徐”。如果非要归纳出潘家园货色的共同性格，大概可以叫奇货，也就是希奇古怪的东西。
正因为如此，秋天时竟然有人把蝈蝈也拿到这里来卖。
如果把潘家园的货色组合起来，兵器系列可以武装一支古典军队；乐器系列可以组织数个乐队；戏剧行头可以打扮一个京剧团，藏戏团；可以建庙；可以建一个荣国府，一个翰林院，一个古钱庄，一个图书馆……总之，潘家园比任何一个博物馆的藏品都要丰富得多。你想到的任何东西都可以拿来卖，卖不卖得出去不好说，但至少没人会笑话你。
潘家园的面积有六七个标准足球场那么大，号称全国最大的旧货、收藏品、民间工艺品市场，也是亚洲最大的旧货市场。它像个大集市，周末双休日开业。现在有3000多个固定摊位，养活从业人员近万人，摊主包括汉、回、满、侗、维、鲜、苗、蒙古、藏等民族。
就这么一个地方，这几年名声骤然显赫。美国前总统克林顿的夫人希拉里曾在这里买了一把民国的小锡壶。泰国公主诗琳通、罗马尼亚总理、希腊总理也都先后光顾此地。
据说，韩国汉城古玩街80％的货来自潘家园；日本大阪古玩城的老板每月来潘家园一次，一次就用130卡车拉走十几车货；逛潘家园的老外多得很，很多摊主都会用英语讨价还价。
如此说来，“登长城，吃烤鸭，逛潘家园”，虽然很让人不服气，但也不算空穴来风。很多旅行社瞄准商机，把潘家园旧货市场作成了北京特色游的景点之一。
潘家园旧货市场起源于1992年上半年。当时一些当地下岗居民，在现址西南马路边的坡上摆摊，把家里的旧家具、旧电器等旧货拿来卖。
几个摊，几十个摊，市场就慢慢形成了。当时摊主大多是自行车来，自行车去，面前摆一块布，布上摆着破收音机、破钟表之类，一站就是一天，不惧风吹雨打。
因为当时的潘家园地区还比较荒凉，文物、工商部门对此地的监督也不那么严格，所以红桥、天坛附近倒腾古玩工艺品的商贩就看中了此地，大批迁移过来。两年下来，潘家园就有几百个摊位了，沿着马路边北上到了华威路。
买的多了，卖的也多了，潘家园的人气就旺了起来。“在潘家园旧货市场能脱手文物”的说法不胫而走，渐渐地，跳蚤市场也就演变成古旧物品市场了。
1994年左右，潘家园的摊位达到了上千个。这些小摊拥挤在马路边上，难免会造成交通堵塞、摊位的争夺等混乱现象。于是潘家园街道办事处就开始介入管理。
从1995年开始，潘家园街道办事处陆续投资350万元，开发了现址，引导摊贩腾开马路，退市进场，并正式定名为潘家园旧货市场。定名“旧货市场”明显是经过考虑的，“古玩”、“文物”太惹眼，“工艺品”又不说明问题，“旧货”的涵义就宽泛多了。接下来市场规模自然扩大，潘家园名气也越来越大，一直发展到今天。事实证明当初“退市进场”这一招棋还是很有眼光的。
1999年，经朝阳区政府协调，北京市政府决定，现址这片土地使用权归潘家园旧货市场。于是朝阳区投资两千万，放胆着手进行潘家园三期建设规划。
两期工程下来，一个小城池形成了。“城垣”是仿古建筑252间，飞檐斗拱，青砖碧瓦，雕梁画栋，店堂式经营：“城内”有四个钢球形的大棚，棚内高大宽敞，经营方式保持地摊模式。
目前第三期建设正在运作当中，这是一个鲤鱼跳龙门般的目标，主要集中于市场服务配套，比如停车场、餐饮区、拍卖厅、展览展示厅、陈列室、鉴定室，等等，期望借此使潘家园成为人们鉴赏、收藏、购物、休闲、娱乐、旅游的终极目的地。
潘家园附近的文化气息是如此浓厚，以至于人行道的路面上都镶嵌着古币图案。
江湖水多深？
潘家园的事太多，道太深，就算把这里的行话全弄明白也不是一朝一夕的事。虽然也有过数次亲密接触，但到目前为止我只弄懂了淘货、掌眼、捡漏、串货、抓货等几个较为常见的用语。即便是潘家园的摊主之间，也是隔行如隔山，想全弄明白是不可能的。所以谈潘家园的水深水浅，我还真不敢言之凿凿，姑妄谈之吧。
潘家园最具江湖感觉的景象是鬼市。“鬼市”说的是凌晨三四点钟专卖古董的一种临时集市，出现于清末民初。之所以大早晨成市，是因为这个钟点警察管理不严，可以脱手一些来路不明的物件。当时有一些贵族沦落到变卖家产为生的地步，面子又拉不下来，为躲避熟人，也就到“鬼市”上捧着古董站街。所以古董行都知道，鬼市出好货。
潘家园每周有两天鬼市，周六和周日，其中周六鬼市尤为火爆。凌晨4点钟，潘家园门口人影憧憧，摊主们用三轮载着装满小件工艺品的纸箱子，顾客们开着车、走着路聚集在潘家园市场门外，嘈杂拥挤，把大门顶得叮咚作响。等到四点半大门一开，人群一拥而入，迅速各就各位。
开市以后，虽然人多，但市场并不喧哗，大家都在窃窃私语。老顾客人手一只手电筒，本意是为了把货看得更清楚，这都是从上辈子传下来的规矩了，现在似乎不必那么隆重，潘家园市场的灯非常亮。但手电筒是必须要带的，这只是一个标志，说明你懂行。
在鬼市中打着手电穿行买卖，有一种共谋作案和虚拟冒险的隐秘快感。
天渐渐亮了，鬼市时间结束，市场继续营业，此时就可以看清楚大家的表情了。卖家的动机都一样，赚钱；而买家绝对是一道风景，人人不同：有专心致志真心淘货的，有来打探自家藏宝的大概价钱的，有附庸风雅的，有看热闹的，甚至还有人就是专门来看人的，我基本上就属于这种人。我记忆最深的形象是一位老者，初看起来博学儒雅，脸上挂满长期威严才有可能养成的极度自信的慈祥，细看又有点不谙世事艰辛的傻乎乎的感觉。老者精明得紧，连来潘家园买了几本旧书都知道打发票。
摊主们并不忙碌，他们时常三五成群，扎堆闲谈、泡茶、下棋。他们只是商品到顾客手里的最后一道环节，在他们之前还有很多环节。以古旧家具行业为例，货到顾客手里大致要经过四个环节：在农村“铲地皮”挨家挨户收东西的——就地集中收购潘家园江湖的——修理修补的——拿到市场上出售的。最厉害的角色不做国内生意，他们把成箱的柴木家具出口到国外。货物在这条商业链上从头走到尾，价格不知道要翻多少倍。去年年底，有人在山西花300元买了一对黄花梨椅子，最终卖了24万。当然是生意就会有赚有赔，卖价比进价还低的情况也经常发生。
尽管潘家园人类的身份、动机千差万别，但还是形成了一些约定俗成的规矩。比如，别人拿手里的东西，你不能问价。要等别人放下，你再拿起来问价；不能因为被人捡漏就恼羞成怒，要认栽。
既然是江湖，就少不了传奇般的发迹故事。
潘家园里老头老太太很多，他们年轻时也许根本没想过当富翁，本来只是想在晚年找个营生有一搭无一搭地做做，结果就成了先富起来的人。这里很多人1990年代中期一块破布起家，现在房车都有，身家数百万的人比比皆是。
以上的发迹故事是真实的。如果提起传说中的发迹故事，那简直就没边没沿了。比如说，有人花15元买了把宝剑，结果卖了15万；有人花300元钱买了个碟子，经鉴定竟然是元青花，结果卖了37万；有人花300元买了1副麻将，结果卖了6万……
这些故事的源头往往是卖家，他们中有一些特别善于讲故事的人。
家父暴病，卖宝应急，这类故事已经没人信了。现在流行的是不会讲故事，比如说你看上了一本周作人亲笔签名的藏书，他会憨憨地说：“我也不知道是啥书，反正少了100不卖！”你心中窃喜，自以为捡了大漏，为避免惊动卖家，赶紧交钱走人。这学费就算交上了，周作人的签名我也会。比起找托儿，“埋地雷”（自己先把东西埋到墓地里再带人去发掘），这种故事简直就是善意的玩笑了。无可否认，潘家园滋生了很多不良现象。比如：一家公司在潘家园伪造6幅中央领导题词，诈骗数额接近70万元；一块假奥运奖牌骗走4万元；漂染的狗皮当虎皮卖……
没传说就不是潘家园，你必须了解传说的价值。潘家园成交的物品，无论古玩还是杂件，万元以上者，买家都会千分小心，万般求证。
在潘家园讨生活心态一定要好，最好能培养出一种对胜负感觉近乎麻木的气质。他们每个人都听了无数的故事，也都能喃喃地讲出无数故事。这些故事搀杂着想象在潘家园生根发芽，枝繁叶茂。为了捡漏和防止被别人捡漏，很多人练就了一身屠龙之技，为生命中遇见龙的那一刻而终生磨刀霍霍。
江湖也是名利场。人有了名就不用再逛潘家园了，好东西在潘家园露面之前，往往都先直接找名人去了。你卖名人10万，名人一转手就是100万，你不要觉得亏。你没有名气，再怎么卖也就是10万的价儿。
不仅仅是名人，小角色也一样，未必所有的钱都是从潘家园赚来的。摊位往往只是一个展示台，上面的东西一分钱都卖不出去也无所谓。
长期做生意的都有固定客户，有好东西电话一打就搞掂了，哪还用等到潘家园？
目前潘家园市场年成交额大概在4到6个亿之间，市场管理收入在1000万左右。每到摊位租金收费的日子，商户们特别踊跃，排两钟头的队也要把钱交上，看得出他们对潘家园机会的无比珍爱。
潘家园是江湖，但只是江湖的水面部分。潘家园的水到底有多深？
含混的回答也许反倒精确：要多深有多深。这里鱼龙混杂，悲欢交错，欲望丛生，人性以奇怪的方式舒展着。
在潘家园，不同的人们竭力地相互沟通着，理解着。因为有了钱这一通用标准，文化偏见反倒不那么多。大家都是人，不管你穿什么衣服，操什么话语，什么肤色和国籍，金钱面前，一律平等。
如果在假日期间去趟潘家园，你会发现偌大个庭院没几个人影，潘家园的人们带着各自的欲望，分解到了巨大的城市之中。对照集市时的繁华，那种荒凉简直就像做梦一样。
江湖悖论
江湖中人，光脚的生机勃勃，敢爱敢恨；穿鞋的则大多举止沉稳，行为端庄。江湖少女爱的都是光脚汉子，爱的是那份野性。
然而光脚的无不羡慕穿鞋的，拼死拼活也就是为了有朝一日金盆洗手，从而德高望重。光脚的一旦穿上了鞋子，也就丧失了公然快意恩仇的身份和权利，比如岳不群，坏人当得比好人都辛苦，江湖少女还会为他痴狂吗？潘家园就面临着这个问题，这位光脚汉子已经把一只鞋穿到了脚上。
围绕着潘家园的前途曾有过争论，为防止人气消散，在迁改之间，最终选择了就地改造。
一二期改造的动作小心翼翼，潘家园没有放弃地摊式经营方式，尽管增加了店堂式经营，但仍以地摊为主，以保持原汁原味的民间感觉。
到目前为止，应该说改造效果很好。人气非但没散，反而稳步见长。非典过后重新开市的两天里，来往客流超过7万人，比以前多了万余人。
三期改造将是一个冒险行为。改造后的潘家园跟附近的古玩城有什么区别？民间的感觉会不会丧失？雅宝路就是因改造而被冷落的前车之鉴。
管理上层次，就是规范，就是有序，这似乎与潘家园的本性相悖。
古旧货品这个行业被称为暗行，其性格就像文学作品中描写的吉普赛人，与规范和教化格格不入。它似乎必须是半生不熟的，不能正儿八经地板起脸来，这才像个江湖儿女的样子。
潘家园之所以有今天的江湖地位，靠的是其未经筛选加工的原始生态的魅力，很多人们喜欢的就是它蓬头垢面的样子。潘家园旧货市场兴起之后，附近的潘家园家具城、北京古玩城、兆佳古典家具市场纷纷上马，都以古旧货品为经营目标，但目前没有一家生意比潘家园火，其原因就在于他们没有潘家园的土气。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
