記得當年看電影“列寧在一九一八年”時有這麼一個情節：列寧對因為為給蘇維埃政權下鄉徵糧而餓暈了的前警衛員瓦西里說“牛奶會有的，麵包會有的，一切都會有的”，而就為了牛奶會有的這句話我們等待了好多年。
當年，還是在我們剛出生的前後，那時候的牛奶因為喝的人比較少，所以應該還是不太困難的，媽媽生我的時候沒有奶水，因此我就是喝著牛奶才長大的。曾經聽媽媽說過，當年大院在修建的過程中，大院的周邊圍著一圈鐵絲網，在鐵絲網的外邊，每天都有京郊的農民擺攤賣牛奶或羊奶。想喝的話，拿個鍋盆什麼的物件，站在那鐵絲網內，將鍋盆之類的從那鐵絲網的空隙中遞出去就可以打到，還是很方便的。
後來由於國民經濟實行了大躍進的方針，超出了生產能力及生產技術水平的發展，無節制的擴大城市人口，加上三年自然災害，使得我們的國民經濟和供應都遭受到了重創，一切生產和生活資料都變得緊張了起來。那時候不要說喝牛奶，就連吃頓飽飯都變得那樣的不易。
那時候為了貼補幹部們的日常生活，行政九級以上的幹部每人每個月可以額外的供應幾斤豬肉和雞蛋，俗稱為肉蛋幹部，而九級以下的幹部，每個月沒有肉蛋的供應，每人每月只有額外供應兩斤蔗糖和幾斤黃豆，俗稱糖豆乾部，至於說那補貼中有沒有牛奶這一項？我就不得而知了。
所以，從這上面你就可以看出，當年我們想喝點牛奶是多麼的不容易啊！
我們小的時候那些喝牛奶的往事現在還有些記憶。
那時，商店裡不賣任何形式的鮮牛奶，有的只是偶爾賣些奶粉。記得，有一次大院的79副食店裡來了一批瓶裝奶粉，住在我們樓上的舍家正好碰上了，一傢伙買了四瓶，雙手抓著往家裡走，正好被我們遇到了。爸爸問他怎麼一下子買這麼多瓶？他說這是好東西，碰到一次不容易，所以多買一些存起來慢慢的吃。但那時候，我還沒有吃過奶粉，只喝過鮮牛奶。
那時的鮮牛奶分一磅和半磅兩種包裝，都是盛在玻璃瓶子裡，那玻璃瓶子經過回收、清洗和消毒之後是循環使用的。那牛奶也並不用你自己親自去取，而是有送奶工送奶上門。
每天晚上頭入睡之前，你只要將當天喝完牛奶的空瓶子放在家門口，剩下的事情你就交給送奶工了。第二天的清晨他會按時將盛滿牛奶的玻璃瓶子放在你家的門口，同時收走你頭一天晚上放在那兒的空瓶子，他一天的工作才算結束了。而你也不用擔心那放在家門口的牛奶被別人偷喝了，因為那時的社會秩序好，這種小偷小摸的事情是絕少發生的。
作為一個小孩子，那時候我們都盼著那牛奶的到來，不僅僅是為了喝牛奶，更多的是為了那盛鮮牛奶的玻璃瓶子上封口用的猴皮筋。
文革開始以後，那些原本講究上門服務的項目被一一的取消了，比如，原本送貨上門的蜂窩煤、煤氣罐、牛奶等都變成了必須事必親恭，上門到人家那兒的一畝三分地去購買並運輸回來才行，否則家裡有斷炊的危險，只有送報、送信一項還維持著上門服務，這大概就是要抑制人們不要養成讓人服務的壞思想的具體措施吧！但那幾年，由於訂牛奶太麻煩，加上媽媽下了兩年多的幹校，所以，家裡也停訂了幾年的牛奶。
自打我兒子一九九零年出世以後，訂牛奶就變成了一件十分簡單的事情了，您不用四處去拜佛，去求爺爺告奶奶的開證明，遞交申請，直接到設置在大院裡的奶站去交錢即可，您想訂多少都成。
那個時候，城裡的副食店裡也開始賣鮮牛奶，但商店裡所賣的鮮牛奶是用塑料袋分裝的，與在奶站訂的仍然由玻璃瓶子分裝的傳統方式不一樣。由於兒子出世時，他媽媽沒有足夠的奶水，所以，我那兒子和他爹一樣，是吃牛奶長大的。於是，每天下班以後到奶站去取牛奶成為了我每天下班以後必須要做的一項工作。
由於兒子不斷的成長，對那牛奶的需要量也不斷的增加，記得最高時我在大院的奶站一共給他訂了五小瓶鮮牛奶，也就是兩磅半的重量。由於瓶子太多，不太好拿，於是手巧的爸爸就用三合板，按照奶瓶子的尺寸定了一個裝牛奶瓶的長盒子，於是拎著那長盒子往返奶站就成為了我的日常工作之一。
記得那時候出生的孩子，家家戶戶好像都是用鮮牛奶來餵養嬰幼兒，沒有誰家使用奶粉餵養。那時候，在市場裡能夠買到的奶粉的品牌不多，記得其中有一種黑龍江生產的紅星牌奶粉見得最多，400克一袋的包裝，價格差不多要人民幣好幾元，肯定比鮮牛奶的價格要高。進口奶粉就只有一種從美國進口的“力多精”牌奶粉，那進口奶粉500克一袋，價格要人民幣19元多，差不多是我當年月工資的四分之一左右。有時候我也有讓兒子嚐嚐鮮的想法，但那高檔的進口奶粉，像我這樣的收入水平還真的買不起。
現在街上，超市裡所出售的奶粉品種極多，特別是嬰幼兒專用的奶粉，據說是根據嬰幼兒成長的不同階段，採用添加不同的營養元素而製成，進口的有，國產的品牌就更多。但在那些不同品牌的進口和國產奶粉裡，魚目混珠，李逵肯定是有的，但估計李鬼也不在少數，與使用鮮牛奶餵養嬰幼兒，孰優孰劣我看還不能完全的定論。
其實，要嚴格的說起來，我們小時候喝的那種從京郊農民進城出售的那種牛奶應該最原始，也最有營養。因為，現在的奶製品業，從原奶開始要經過提取黃油、提取奶油等多道工序的加工，原本好好的原奶，經過這麼已加工之後，那些飽含營養物質的東西都被提取走了，我們真正能夠喝到嘴裡的，除了水就沒有多少飽含營養的物質了，所以，儘管你在廣告裡吹得天花亂墜，添加什麼我看都不如那原奶來的實惠，來的營養豐富，不知道我的這種想法是否正確？
（轉自老北京網：老劉001）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
