李沧东导演的《燃烧》拿到了今年戛纳电影节的历史最高分，3.8分（满分4分）。
网上一有资源，我立马去看了，一刷的时候，还真蛮困的（整部电影145分钟的时长），电影情节进展的很慢，因为用了大量的长镜头，显得非常拖沓。
一刷完之后发现了主旨，一个人散步时想要放空自己，但电影情节却不断在脑海中回荡着，使我感到细思极恐。
二刷之后主要是对电影细节的震撼，所有一刷时看似无聊的细节，全部有着深意，电影在不知不觉中埋下了诸多伏笔。
《燃烧》改编自村上春树的《烧仓房》和威廉·福克斯的《烧马棚》。
李沧东巧妙运用了留白，并未直接告诉你结果，但留下了大量的证据，观众则可以通过寻找证据来得到自己心中的那个答案。
1
李钟秀是一名想要成为小说家的穷困青年，偶然遇到了在商场打工的儿时伙伴申惠美。
申惠美告诉李钟秀：
在非洲喀拉哈里沙漠有个种族叫布希族，对布希族来说，有两种饥饿的人，一种是little hunger，另一种是great hunger。
little hunger是一般肚子饿的人；
great hunger是为生活意义而饥饿的人。
我们为什么活着，人生有何意义，终日探寻那种问题的人，他们认为那种人才是真正饥饿的人。
惠美为想要看看布希族所说的“great hunger”，想要去非洲，但是家里有只猫，要拜托钟秀喂养。
为了报答钟秀在未来几天的付出，惠美特地将钟秀叫到她房间，两人发生了关系。
惠美从非洲回来后，带来了一个神秘男人——Ben哥哥。
Ben哥哥住豪宅，开银色保时捷跑车，惠美很自然的被Ben哥哥抢走。
一天，Ben哥哥开车载着惠美来到钟秀的家，告诉钟秀了一个秘密，他喜欢烧塑料棚，大概两个月一次。
从那之后，钟秀就再也没有见过惠美，他开始调查惠美失踪背后的原因。
2
塑料棚是一个隐喻。
在村上春树的原著短篇小说《烧仓房》中，仓房指的是人们建在门前，用来堆放杂物的小房子；
有的仓房被遗弃了，没人管，即便烧掉也不会有人在意。
在韩国，和仓房作用一样的就是塑料棚，有的立在田野中的被废弃的破旧塑料棚，是没什么用了的。
烧塑料棚属于犯罪，但在韩国，警察是不会去管这些没用的东西是否消失了。
塑料棚，用来隐喻韩国大量的失业青年，和家人不联系，没什么要好的朋友，没人在意他们存在与否；
即便失踪了，死了，也不会有人特地去关心：这个人怎么消失了？
就好像这个人原本就该消失的那样无动于衷。
如果拿塑料棚的属性来对应惠美，那真是相当契合的。
在惠美失踪那段日子里，钟秀到处去找和惠美相关的人。
和惠美工作的同事觉得惠美失踪理所当然，理由是因为卡债太多还不了。
钟秀跑去找惠美学哑剧的老师，老师对她没来的事情，一点都不感到奇怪。
跑去找惠美生母所开的店，惠美的家人对他说：
“还清卡债之前，绝对不许回家。”
看来，惠美要是永远消失，就代表她一直没能还清卡债，显然，惠美是被家人嫌弃的。
从以上证据可以看出，惠美即塑料棚，可有可无，消失了也不会有人怜惜。
3
导演虽然没有明说，Ben哥哥就是杀害惠美的凶手，可是依旧给观众留下了大量细节。
当钟秀去找Ben，问他是否有烧过塑料棚，Ben回答：
可是，自从Ben告诉钟秀他将要烧他家附近的塑料棚起，Ben就把家附近的塑料棚都记下来，每天检查一遍，过了很久，一个塑料棚也没少。
对于这个质疑，Ben神秘的说：“应该是离的太近了，所以漏掉了。”
可以推测，Ben烧的不是塑料棚，而是惠美，因为惠美离钟秀“太近了”，所以被“漏掉了”。
在这次会面分别时，钟秀问起惠美，Ben对钟秀说：
“据我所知，惠美现在一分钱都没有。
跟家人也互不联系，也没朋友，惠美，是比表面上更寂寞的女人。”
Ben说过，他在烧塑料棚之前会先踩点，做好调查。
由此看来，他对惠美的调查做的蛮彻底的，惠美非常符合“没人在意”的人设。
惠美原先让钟秀喂猫，猫的名字叫Boil。
在Ben家，钟秀发现了一只猫。
猫似乎很怕生，在Ben家不是很习惯，当门打开时，猫就跑了出去。
钟秀跟着Ben找猫，发现猫在一个角落，钟秀喊一声Boil，猫就跑到钟秀怀里了。
这说明，Ben的这只猫很可能就是惠美的猫。
钟秀第一次和Ben见面，惠美就带着她的粉色旅行箱跟Ben走了。
（注意右下角粉色旅行箱）
惠美失踪后，钟秀来到惠美的屋子，发现收拾的整整齐齐。
（钟秀第一次来惠美屋子，有猫粮和猫粮盒子）
（钟秀第二次来惠美屋子，猫粮和猫粮盒子都不见了）
（多了粉色旅行箱）
不难推测，是Ben来到惠美的屋子，收拾妥当，然后带走了猫和关于猫的东西。
收拾的整整齐齐，不是惠美的风格，而是Ben的风格。
钟秀第一次来到Ben家的厕所时发现的毛巾：
整整齐齐的，豆腐干状。
还有一个细节，就是惠美失踪后，钟秀在Ben的屋子里发现了惠美戴的粉色运动手表：
电影从始至终，没有一个Ben杀害惠美的镜头，但在不经意间留下一个个蛛丝马迹，不断提醒着你：Ben就是杀人凶手。
4
Ben是盖茨比式的人物，年轻、神秘、有钱。
Ben去过世界几乎所有地方，玩过各式各样的女人，过早享受完为人的乐趣。
“只要好玩，我什么都做。”
Ben吸大麻，杀人，感受骨骼深处传来的贝斯声。
快感的尺度在慢慢升级，欲望却无穷无尽，终将难以填补。
人生的意义，又在哪里？
听着老掉牙，却是Ben追寻的。
惠美，是众多陷入Ben“上层”社会温柔陷阱女孩中的一员。
当钟秀问Ben，如何判断塑料棚是否有用。
Ben回答：
“我不做什么判断，我只是接受。
就像雨一样，下雨了，江水满溢了，引发了洪水，人们被冲走了。
雨做什么判断了吗？”
有点像灭霸的逻辑，智慧生物太多了，灭一半掉吧。
韩国的塑料棚太多了，又脏又破，碍眼。
如果让我发现了，灭掉一些，就像雨水变成洪水冲走人那样自然。
可惠美也并非是可有可无的人，她有钟秀，钟秀又恰好遗传了愤怒调节障碍症。
当钟秀调查得出是Ben杀害惠美时，他拿出了他父亲的刀杀了Ben，又用Ben的打火机点燃了Ben和他的车。
钟秀曾对Ben说：“我爱惠美。”
Ben对此笑笑，就你，来自底层社会的人又能起什么浪呢？不会有什么胆子的。
可钟秀就是有胆子，他爱惠美这点，在他的复仇中得到了印证。
Ben是傲慢的，他误以为有的人会是一座孤岛。
可事实上，每个人，都不太可能会是一座孤岛。
再孤独的人，背后也有人爱着。
5
每个人都不会是一座孤岛，这是我想表达的点。
这个点有些浅了，但因为自身的孤独，想把这话送给所有孤独着的人们。
电影想表达的东西有很多。
从细节中也可以推出，钟秀杀害Ben，很可能是Ben一步步引导他的。
比如Ben告诉钟秀，惠美非常信任他，从而激起钟秀的爱护欲。
Ben的打火机留给了钟秀，包括不断灌输给钟秀烧塑料棚的概念，导致钟秀以为是自己想要烧塑料棚。
（Ben发现钟秀在跟踪他）
惠美若是Ben杀的，那他干嘛还去荒郊野岭赴约？
到了地点，还傻傻的问：“惠美呢？”然后被捅。
最后被捅死，还要抱住钟秀？
Ben在无休止追求快感的路上，得到了解脱。
惠美曾表示，希望消失在夕阳中，但她却害怕死亡。
兴许，Ben和惠美一样吧，在痛苦中挣扎，希望永远消失，又害怕死亡。
当然，解读并非仅此一种。
电影想要表达的东西有很多，还有关于贫富差异导致的阶级矛盾。
每个人，可以看到自己希望看到的东西，比如我希望看到“每个人都不是一座孤岛，背后有爱你的人”，以此来缓解自我的孤独感。
这也是导演的高明之处，看到你想看到的，并从中找到证据。
以上~
End
閱讀更多 喬克兒 的文章
