6月电影圈最大的事件，就要属如火如荼的第21届上海国际电影节了。
用两个词来概括上影节：佳片云集，大咖云集——对于影迷，电影节是一场接一场的观影狂欢，而对于电影人，这是一次非常难得的展示自己和自己作品的机会，没有人会放过。
但是，就算汇聚了全中国的电影人，有一个人的光芒也没法被掩盖，反而耀目地扎了出来。
猜对了，他就是姜文。
与往年不同，姜文今年有着双重身份，一方面他是本次电影节“金爵奖”的评委会主席，另一方面他也是新片《邪不压正》的导演。
基于这双重身份，姜文一下子成了大忙人。
作为主席参加开幕式的同时，也不可避免地要和观众们聊聊新片。
这事儿所有导演都会做，不足为奇。但是姜文做起来，就和别人那么不一样：
某次采访，彭于晏谈起自己是如何与姜文结缘的时候，说了一句话：“我现在都记得第一次见面导演说为什么拍电影，他说拍电影可以逃脱现在的世界，电影的世界更美。”
坐在旁边的周韵突然补刀：“是吗？”
姜文导演求生欲也是很强 ，赶紧答了一句：“现实世界更美！”
在宣传电影的时候还不忘玩把浪漫，全中国导演里可能找不到第二个。
奇怪吗？有点。
姜文人高马大，声如洪钟，在电影里也大多是横刀立马的形象。乍一看，确实可能会给人一种既定印象：不擅长表达浪漫的直男。
其实熟悉姜文电影的人都知道，如果姜文有十分，那这十分里，应该一半是侠骨，一半是柔情。
所以奇怪吗？一点都不奇怪——姜文其实是中国最浪漫的男导演，没有之一。
看一个导演的灵魂，要从他的起点看起。
“印象派导演”姜文
1994年的《阳光灿烂的日子》是姜文作为导演的起点，也是他浪漫主义的起点。
何为浪漫？纵情、富有诗意，充满幻想（新华字典）
对于姜文来说，这意味着要把整部电影“印象化”。
《阳光灿烂的日子》给人最大的印象就是用光——永远是那么鲜黄，那么炽热。实际上电影里很多场景属于曝光过度，但“过度”也正是姜文想要的。
姜文镜头下的少年时代，完全就是一幅梵高或者雷诺阿的印象派油画：模糊了现实的细节，留下的就是印象本身。
这印象，是马小军赤裸着精瘦的上身，反反复复在屋顶上游荡；
是几个少年整日无所事事地聚在一起，青春荷尔蒙膨胀的少年，只能从光的侧影里窥视女性皮肤的质感；
是米兰从泳池里探出头来，羞涩地咬住了下嘴唇，特写镜头长久地停留在这张绝美的脸上；
是马小军骑车带着米兰穿梭在白杨林里，“那是我人生中最美好的一天”，那个阳光灿烂的下午似乎永远不会结束。
《阳光灿烂的日子》的题眼是一句旁白：“慢着，我的记忆好像出了毛病，事实和幻觉又搅到了一块。”
这和我看片子的感觉一样：我永远记不住情节，只记得那些金黄色的画面。
姜文年少的那个时代，本可以拍得很凌冽，很有批判性。但对于姜文来说那些都不重要，甚至回忆本身都不重要，重要的是那些留在回忆里的画面、味道、和声音。
感受，远大于理性——这就是一个浪漫主义导演的起点，也是他日后所有电影中浪漫的根。
中国最会拍女人的导演
从2007年的《太阳照常升起》起，姜文的浪漫变得更加丰富了——
女性成了他电影中最重要的意象之一。
所有男导演的电影里都会拍女人，但能拍到女人骨子里去的，不多。
《太阳》先从拍女人的“身体”开始——片中一个经典桥段是陈冲扮演的女医生被人摸了屁股，而找凶手的方式，竟然是让嫌疑犯们隔着帘子挨个再摸一遍。
女医生毫不避讳地表达了对这种方式的喜欢。
包括房祖名扮演的儿子和唐老师的老婆，为了验证一个“女人的肚子是天鹅绒”的预言，搭上了两条性命。
女医生和唐妻，都代表了女性生理上的一面。
而片中最有深意的一个角色——周韵演的疯妈，则穿透了身体的表象，窥探到了女性的灵魂。
疯妈动不动就上树，玩消失，用吴语念叨着“昔人已乘黄鹤去、白云千载空悠悠”，没人知道她的来历，只知道她的内心藏着一个巨大的谜。
这个谜在片子结尾处终于揭开了：她爱的那个志愿兵战士，曾经“在几千人里面只看到我，只对着我一个作报告，作完报告，只跟我一个人握手。”
女人可以为了爱付出多少？也许是一切吧。
和疯妈非常类似的角色，就是《一步之遥》中的武六。
武六是谁？大帅千金，掌上明珠。
却为了马走日的一句“就算我万一回不来，我的灵魂也会穿过大山，穿过森林，穿过大海，去湖边找你。”就敢与母亲为敌，开着车带马走日逃跑，就敢跟马走日说：“你死了，我就开枪打死自己。”
和洪晃饰演的母亲争吵，她问：“您有真心喜欢过一个人么？”
母亲回：“喜欢？那不就是荷尔蒙一分钟的荡漾么。”
武六回：“我就喜欢这么荡着，我这一分钟啊，顶你一辈子！”
和《阳光灿烂的日子》中处于“被观察”地位的米兰不同，姜文后续作品中不管是疯妈、武六、抑或是《让子弹飞》里桀骜的县长夫人，全都有超强的行动力，全都可以为了爱付出一切。
姜文电影里没有柔弱的女人，姜文对电影中“女性”这个意象的爱，也超过了一般的男导演。
这个“爱女人爱到骨子里去”的汉子，你能说他不懂浪漫？
“我就是想站着，还把钱挣了！”
《让子弹飞》中的这句台词，既是张麻子这个人物的灵魂，更是姜文电影中浪漫主义另一个极其关键的侧面——
姜文式的英雄主义。
中国文化里，对男人的浪漫最好的概括也许是《菜根谭》里的这句话：
唯大英雄能本色，是名士真风流。
这句话放在《让子弹飞》里的张麻子身上再合适不过了。他不仅“站着就把钱挣了”，更是“站着就把英雄当了”。
张麻子的人生可以这么概括：顶着土匪强盗的名，干着劫富济贫的事，不谈主义、快意恩仇、干就完了——看上去混世魔王，实际上心系家国。
张麻子谈到自己的来历，说自己曾经追随过松坡将军——松坡将军，就是那个救国同时不忘和小凤仙谈个恋爱的蔡锷。
张麻子或者说蔡锷，其实就是姜文心目中英雄的样子：
他们永远不会受什么道德束缚，七情六欲喷薄而出，却从来不会耽误救国救民的正事。他们的英雄当得不累，反而很快活！
我猜姜文不会太喜欢乔峰，可能会更喜欢令狐冲一些——这种恣意生长，纵情山林的浪漫，才是姜文式的英雄主义。
所以，在《阳光灿烂的日子》打下的印象派基础上，后期姜文电影中逐渐发展出两条线：
儿女情和英雄气，这同时也是他浪漫主义的一体两面。那么，新片《邪不压正》又会如何呢？
与姜文的前作《让子弹飞》和《一步之遥》一脉相承，《邪不压正》同样以民国为时代背景——1937年，北平。
在《十三邀》的采访中，姜文讲述这时候的北京成为了一座“间谍之城”。
其中有闲的人，好读书的人，不满现实的人，带有特殊使命的人。各方势力、各色人物鱼龙混杂，暗潮汹涌。
故事中的主角李天然，是个背负着复仇使命的义气少年李天然。
他面对的，是日本人，是黑帮，是间谍，还有身份不明的女人：
所以按姜文的话来讲，《邪不压正》就是一个“李小龙进了卡萨布兰卡”的故事——一个影史上最强的英雄，跑到了影史上最动人的爱情片的片场，这话听着就浪漫。
所以，《邪不压正》对于姜文式的浪漫主义意味着什么？笔者以为，既是集大成的终点，又是枝叶生发的起点。
集大成自不消说。片子里有功夫，有刀光剑影，自是一场酣畅淋漓的英雄戏：
当然女人戏也必不可少，预告里的这两个画面，不知让多少男人魂不守舍：
英雄气和儿女情，在《邪不压正》里应该是齐了，这就是它的“终点”。
那“起点”是什么呢？从预告片里，《邪不压正》让我们看到了姜文全新建立的一套美学体系，笔者给它起了个名字：屋顶美学。
从最初的几张海报，到预告中的多个镜头，“屋顶”这个意象在《邪不压正》中显得异常显眼。
这是为了突出主角的轻功了得？还是配合“谍战”的剧情？我觉得都不是。
“屋顶”本身就是一个载体，承载的是姜文恣意放浪的想象力。
屋顶是一道分界线，把北平一分为二。上面是飞檐走壁的自由和浪漫，下面是江湖儿女的快意恩仇，上清，下浊，但都充满了故事。
《卡萨布兰卡》的故事发生在小酒馆中，而这个“北平版的卡萨布兰卡”，就发生在这一层屋顶分割出的世界里，这里一切都可能发生。
这种对于空间的打破和重建，这种想象力和创造力结合所孕育出的新的美学体验，也就是姜式浪漫主义全新的出口了。
这就是一个印象派的姜文，一个不断进化的导演，一个浪漫到骨子里的男人。
他永远出乎我们的意料，所以，就静静等着7月13日的《邪不压正》再次给我们惊喜吧。
閱讀更多 BOSS電影 的文章
