为什么要买书？ 作者 吴涛
虽说不是出身书香门第，但是却和文字结下了不解之缘。自从识字以后，总有一种难以满足的对阅读的渴望。记得小时候在老家，看完了家里所有带字儿的纸张。无书可读的窘况，大概一直持续到初中毕业。那时候，一但同学中谁找到了一本不错的书，几乎被全班传看。高中阶段虽然稍微好转一点儿，但是由于高考的压力在，事实上也不可能自由地看书。
进入大学以后，感触最深的就是大学的图书馆了。走进学校大门，最醒目的就是图书馆。有了借书证以后，立即兴奋地跑到图书馆去借书。当时的图书馆还没有开架，需要提前去翻看目录，找到自己想要的书，然后抄下来交给图书管理员，让她们去把书找到。一般来说，很难一次就找到自己想借的书，经常是她去转了一圈就告诉你，没有。如此这般，折腾几次，她的脸上写满了“不耐烦”三个字！每次去借书，几乎都是一次心理折磨。
真正找到阅读的快乐是在图书馆开架借书以后的事，第一次进入书库，见到琳琅满目的图书，那种感觉不是兴奋两个字可以形容的。尤其是在找到图书馆图书的分类规律以后，可以轻松找到自己想要的书，借书就越来越多了。由于我所读的书工科院校，出于可以理解的原因，理工科的学生并不怎么读书。很多文史类的图书，自从买来以后，根本没有人读过。当时借书还需要填写书后面的借阅卡片，在那上面第一个写上自己的名字，很有一种成就感！
自从可以开架借书以后，大家借书的热情明显提高。借到一本好书，痛痛快快地把它看完，是一件非常愉悦的经历。我到现在还记得，当初在图书馆找到了约翰·夏伊勒的《第三帝国兴亡》，一口气把它看完。晚上宿舍里熄灯了，我就跑到走廊里去看。完全是一种欲罢不能的感觉。
不过，依然还是有一些不愉快的经历。那就是，借书虽然不去麻烦图书管理员了，但是还书还要找她们。每次还书，几乎都是在与图书管理员斗智斗勇。大家都知道哪一个脾气好，哪一个好说话，哪一个喜欢刁难人。虽然，一般而言，大家都会爱惜图书。但是，偶尔的折损也在所难免。而且，有些勾划，也不是自己弄上去的，借书的时候没有仔细察看，到还书的时候，都是麻烦。
好在，我们同宿舍有一位高人。这位同学姓吕，是我们老乡。他不仅写的一手好字，而且爱好广泛，绘画、篆刻都有所涉猎。当时，图书馆里的图书，一旦污损，或者有了勾画，都会在上面扣上一个章，写上“已破损”、“已勾画”。我们学机械制图的时候，经常会用到绘图橡皮。有一天，我们那位吕同学，突发奇想，直接用绘图橡皮刻成了图章，两头分别刻上“已破损”、“已勾画”。自从有了这件法宝以后，还书的时候自己先检查一遍，发现有破损勾画的地方，就自己扣上我们的图章。再去还书的时候，即便是遇到最难缠的图书管理员，她也拿我们无可奈何。
大学里就已经开始买书了，学校的图书馆并不能完全满足自己的需要。学校周围也有几家书店，在经济条件许可的情况下，也开始买几本书。大学毕业的时候，也弄了一麻袋。当然了，由于当时读书不广，还不太会挑选，大学期间所买的书并不都是很好。但也有一些书，现在偶尔还会翻看，比如李泽厚先生的《中国古代思想史论》。
大学毕业以后，暂时远离了图书馆。但是，阅读的习惯却被坚持下去了。由于工作的性质，那时候经常出差。无论到哪一个城市，我都会找到它最大的书店在哪里，它的博物馆在哪里。出差回到家，都会带回去一摞沉甸甸的书。
当我再次回到学校，无论是郑州大学的图书馆，还是复旦大学的图书馆，都比我本科时候的图书馆要好很多。但是，我进图书馆的次数明显降低，除非是不得已，不会去图书馆借书。相反，买的书却是越来越多。博士毕业以后，进了高校，学校的图书馆我一次没进过，我的借书证都不知道扔在哪个角落里了。而自己的书房，则是越堆越满。
很多人觉着很不能理解，既然有那么好的图书馆，为什么还非要自己买书呢？从小我们都被教导，要爱护图书，爱护公物。从图书馆借来的图书，总是被我们敬若神明。虽说不至于净手焚香而读，也差不多了。这样的读书，未免也太累了些。而且，总想在书上写写画画，但是只能忍着。自己的书就不一样了，我自己的书一开始用铅笔画。后来就改用钢笔和水笔了，现在一些常用的书，比如《汉书》、《后汉书》上，往往被我画得五颜六色。书是要人拿来用的，不是被供起来的。自己的书，我想怎么着，就怎么着，就是这么任性！
再者说，图书馆里的书，当我想用的时候，它就一定安静地躺在那里等着我用吗？大家可能都会有过这样的经历，想用的书，明明知道图书馆里有，但是跑过一找，却是扑了个空。好不容易借到了吧，转眼间借期到了，而自己还想再用一段时间，怎么办？没有办法，只能先把它还了，然后再借出来。麻烦！
而且，人都是有一定惰性的。平时读书，或者写东西，遇到一些不明白的事情，如果书在手边，随时都可以查。但是，如果书不在手边，需要到图书馆里去查，如果不是特别重要的话，很有可能就那么算了。一想到去图书馆那么麻烦，惰性很有可能就会占了上风。
经常遇到有人问我，你买那么多书，你都看了吗？怎么可能呢！我曾经算过，我的书大约六千四百册，如果一个星期看一本书，需要看一百多年，才能看完它们！所以，注定有一些书，买来以后也就扔在哪里了。既然这样，你为什么还要买那么多书呢？首先来说，自己买来的每一本书，都是自己想读的，之所以没读，完全是精力有限的缘故。其次，之所以买他们，很多情况之下都是备用的。说白了就是，我可以接受书买来而不用，但是不能接受，当我要用的时候却没有。
另外，有些书，本来就不是为了阅读而买的，尤其是一些大部头，都是用来查的。比如，《二十五史补编》煌煌六大册，怎么可能读完？也就是跟自己有关的才会翻翻。其他一些，写东西的时候用到了才会去查查。当初买这套书的时候，品相略差了些，外面的套封没有了。我要求老板给我打折，我说：这些书买回来主要的功能是放在那里吓人用的，没了外面漂亮的套封，吓人的功效就大打折扣！
当然了，也有些书，只是因为它和自己的研究方向相近才买。买来以后，找到关键的地方翻看一下，其他也懒得看它。即便是自己没有读过它，它的价值也已经尽到了。
买书不仅是一种习惯，买书也是一种劳动！只有读书人才会知道买书过程中的辛苦。不仅需要付出金钱，而且也需要付出大量的时间和精力。新书还好说，只要有钱，就能买到。而一些书，则完全是靠机缘才能买到。类似这样的书，一旦遇到，明知道自己可能短时间内不会用到它，也总是会毫不犹豫地就把它买下。
买书的过程，也是快乐的。当你以非常便宜的价格，买到了自己想要的书，那种快乐难以言表！尤其是买旧书，逛旧书摊的时候，都会抱着捡漏的心理。迄今为止，我还清楚地记得两块钱买到郭人民先生《战国策校注系年》的愉悦！
当然，要向郭先生谢罪的是，书买来十多年了，除了查过两次以外，一直没有能够认真地看一遍。我一直渴望着，闲下来的时候，一定要认真阅读的。
—————————————
野叟者，不误正业的大学历史老师，虽僻居荒野，但所讲并非野史。
这里没有高头讲章，也没有高深的论著。有的只是对历史的点滴采撷，对文化的一点感悟。
或高雅，或通俗，或八卦。但总会有趣，总是力图呈现出历史丰富的本来面目。
閱讀更多 野叟雜談 的文章
