為什麼要買書？ 作者 吳濤
雖說不是出身書香門第，但是卻和文字結下了不解之緣。自從識字以後，總有一種難以滿足的對閱讀的渴望。記得小時候在老家，看完了家裡所有帶字兒的紙張。無書可讀的窘況，大概一直持續到初中畢業。那時候，一但同學中誰找到了一本不錯的書，幾乎被全班傳看。高中階段雖然稍微好轉一點兒，但是由於高考的壓力在，事實上也不可能自由地看書。
進入大學以後，感觸最深的就是大學的圖書館了。走進學校大門，最醒目的就是圖書館。有了借書證以後，立即興奮地跑到圖書館去借書。當時的圖書館還沒有開架，需要提前去翻看目錄，找到自己想要的書，然後抄下來交給圖書管理員，讓她們去把書找到。一般來說，很難一次就找到自己想借的書，經常是她去轉了一圈就告訴你，沒有。如此這般，折騰幾次，她的臉上寫滿了“不耐煩”三個字！每次去借書，幾乎都是一次心理折磨。
真正找到閱讀的快樂是在圖書館開架借書以後的事，第一次進入書庫，見到琳琅滿目的圖書，那種感覺不是興奮兩個字可以形容的。尤其是在找到圖書館圖書的分類規律以後，可以輕鬆找到自己想要的書，借書就越來越多了。由於我所讀的書工科院校，出於可以理解的原因，理工科的學生並不怎麼讀書。很多文史類的圖書，自從買來以後，根本沒有人讀過。當時借書還需要填寫書後面的借閱卡片，在那上面第一個寫上自己的名字，很有一種成就感！
自從可以開架借書以後，大家借書的熱情明顯提高。借到一本好書，痛痛快快地把它看完，是一件非常愉悅的經歷。我到現在還記得，當初在圖書館找到了約翰·夏伊勒的《第三帝國興亡》，一口氣把它看完。晚上宿舍裡熄燈了，我就跑到走廊裡去看。完全是一種欲罷不能的感覺。
不過，依然還是有一些不愉快的經歷。那就是，借書雖然不去麻煩圖書管理員了，但是還書還要找她們。每次還書，幾乎都是在與圖書管理員鬥智鬥勇。大家都知道哪一個脾氣好，哪一個好說話，哪一個喜歡刁難人。雖然，一般而言，大家都會愛惜圖書。但是，偶爾的折損也在所難免。而且，有些勾劃，也不是自己弄上去的，借書的時候沒有仔細察看，到還書的時候，都是麻煩。
好在，我們同宿舍有一位高人。這位同學姓呂，是我們老鄉。他不僅寫的一手好字，而且愛好廣泛，繪畫、篆刻都有所涉獵。當時，圖書館裡的圖書，一旦汙損，或者有了勾畫，都會在上面扣上一個章，寫上“已破損”、“已勾畫”。我們學機械製圖的時候，經常會用到繪圖橡皮。有一天，我們那位呂同學，突發奇想，直接用繪圖橡皮刻成了圖章，兩頭分別刻上“已破損”、“已勾畫”。自從有了這件法寶以後，還書的時候自己先檢查一遍，發現有破損勾畫的地方，就自己扣上我們的圖章。再去還書的時候，即便是遇到最難纏的圖書管理員，她也拿我們無可奈何。
大學裡就已經開始買書了，學校的圖書館並不能完全滿足自己的需要。學校周圍也有幾家書店，在經濟條件許可的情況下，也開始買幾本書。大學畢業的時候，也弄了一麻袋。當然了，由於當時讀書不廣，還不太會挑選，大學期間所買的書並不都是很好。但也有一些書，現在偶爾還會翻看，比如李澤厚先生的《中國古代思想史論》。
大學畢業以後，暫時遠離了圖書館。但是，閱讀的習慣卻被堅持下去了。由於工作的性質，那時候經常出差。無論到哪一個城市，我都會找到它最大的書店在哪裡，它的博物館在哪裡。出差回到家，都會帶回去一摞沉甸甸的書。
當我再次回到學校，無論是鄭州大學的圖書館，還是復旦大學的圖書館，都比我本科時候的圖書館要好很多。但是，我進圖書館的次數明顯降低，除非是不得已，不會去圖書館借書。相反，買的書卻是越來越多。博士畢業以後，進了高校，學校的圖書館我一次沒進過，我的借書證都不知道扔在哪個角落裡了。而自己的書房，則是越堆越滿。
很多人覺著很不能理解，既然有那麼好的圖書館，為什麼還非要自己買書呢？從小我們都被教導，要愛護圖書，愛護公物。從圖書館借來的圖書，總是被我們敬若神明。雖說不至於淨手焚香而讀，也差不多了。這樣的讀書，未免也太累了些。而且，總想在書上寫寫畫畫，但是隻能忍著。自己的書就不一樣了，我自己的書一開始用鉛筆畫。後來就改用鋼筆和水筆了，現在一些常用的書，比如《漢書》、《後漢書》上，往往被我畫得五顏六色。書是要人拿來用的，不是被供起來的。自己的書，我想怎麼著，就怎麼著，就是這麼任性！
再者說，圖書館裡的書，當我想用的時候，它就一定安靜地躺在那裡等著我用嗎？大家可能都會有過這樣的經歷，想用的書，明明知道圖書館裡有，但是跑過一找，卻是撲了個空。好不容易借到了吧，轉眼間借期到了，而自己還想再用一段時間，怎麼辦？沒有辦法，只能先把它還了，然後再借出來。麻煩！
而且，人都是有一定惰性的。平時讀書，或者寫東西，遇到一些不明白的事情，如果書在手邊，隨時都可以查。但是，如果書不在手邊，需要到圖書館裡去查，如果不是特別重要的話，很有可能就那麼算了。一想到去圖書館那麼麻煩，惰性很有可能就會佔了上風。
經常遇到有人問我，你買那麼多書，你都看了嗎？怎麼可能呢！我曾經算過，我的書大約六千四百冊，如果一個星期看一本書，需要看一百多年，才能看完它們！所以，註定有一些書，買來以後也就扔在哪裡了。既然這樣，你為什麼還要買那麼多書呢？首先來說，自己買來的每一本書，都是自己想讀的，之所以沒讀，完全是精力有限的緣故。其次，之所以買他們，很多情況之下都是備用的。說白了就是，我可以接受書買來而不用，但是不能接受，當我要用的時候卻沒有。
另外，有些書，本來就不是為了閱讀而買的，尤其是一些大部頭，都是用來查的。比如，《二十五史補編》煌煌六大冊，怎麼可能讀完？也就是跟自己有關的才會翻翻。其他一些，寫東西的時候用到了才會去查查。當初買這套書的時候，品相略差了些，外面的套封沒有了。我要求老闆給我打折，我說：這些書買回來主要的功能是放在那裡嚇人用的，沒了外面漂亮的套封，嚇人的功效就大打折扣！
當然了，也有些書，只是因為它和自己的研究方向相近才買。買來以後，找到關鍵的地方翻看一下，其他也懶得看它。即便是自己沒有讀過它，它的價值也已經盡到了。
買書不僅是一種習慣，買書也是一種勞動！只有讀書人才會知道買書過程中的辛苦。不僅需要付出金錢，而且也需要付出大量的時間和精力。新書還好說，只要有錢，就能買到。而一些書，則完全是靠機緣才能買到。類似這樣的書，一旦遇到，明知道自己可能短時間內不會用到它，也總是會毫不猶豫地就把它買下。
買書的過程，也是快樂的。當你以非常便宜的價格，買到了自己想要的書，那種快樂難以言表！尤其是買舊書，逛舊書攤的時候，都會抱著撿漏的心理。迄今為止，我還清楚地記得兩塊錢買到郭人民先生《戰國策校注系年》的愉悅！
當然，要向郭先生謝罪的是，書買來十多年了，除了查過兩次以外，一直沒有能夠認真地看一遍。我一直渴望著，閒下來的時候，一定要認真閱讀的。
—————————————
野叟者，不誤正業的大學歷史老師，雖僻居荒野，但所講並非野史。
這裡沒有高頭講章，也沒有高深的論著。有的只是對歷史的點滴採擷，對文化的一點感悟。
或高雅，或通俗，或八卦。但總會有趣，總是力圖呈現出歷史豐富的本來面目。
閱讀更多 野叟雜談 的文章
