吃、吐，再吃、再吐，當楊雪第10次癱坐在馬桶邊時已是深夜。喉嚨像火在燒，眼睛腫得睜不開，手背硬是被牙齒磨爛，胃部的劇烈疼痛連著後背、直達心臟。她痛恨自己，再次發誓“明天絕不再吐”。然而，在接下來的11個月，她沒有一天不在吃與吐的循環中掙扎。
長達10多年，楊雪一直小心隱藏身份。在中國，有一群和她一樣的年輕女性。她們反覆暴食，食量是常人的幾倍，卻又極度怕胖，想方設法催吐。她們不願見光，網上交流多用暗語——自稱“兔子”（與“吐”諧音），暴食稱為“擼”，催吐則是“生”……更難想象的是，一些女孩正在用“吃播”的方法掙錢，在鏡頭前笑靨如花，吃得津津有味，無論彈幕中有再多質疑，也絕口不提“催吐”二字。
從醫學角度看，她們很可能患有進食障礙——神經性貪食症或神經性厭食症。進食障礙本身並不致死，但催吐、過度消瘦則會導致心律失常、多器官衰竭，甚至抑鬱自殺，是精神科裡致死率最高的病種，高達5%－20%。
上海市精神衛生中心臨床心理科心身病房主任、進食障礙診治中心負責人陳珏認為，這種最早被認為只見於西方發達國家、因過度減肥導致的精神疾病正在中國蔓延。去年，診治中心對上海3所女生較多的高校新生的健康調查顯示，進食障礙可疑人群比例最高達到30%。
瘦=美=成功？
堅持吃了5天清水煮菜後的一個清晨，楊雪再也遏制不住暴食的慾望。
5個漢堡、2個披薩、1個千層蛋糕……外賣一到，她迫不及待打開包裝，快速把食物塞進嘴裡，根本來不及品嚐。空虛太久的胃獲得滿足，大腦卻拉起警報，她衝進廁所，彎下腰，把一切會讓自己長胖的“罪惡”清除。
讓所有進食障礙者淪陷的導火索，幾乎都是節食減肥。
短短兩個月，楊雪從90斤迅速瘦到65斤。一張當時的照片裡，她的背部脊柱、肋骨根根分明。即便如此，她還是覺得腿粗，“就像練功走火入魔，越陷越深”。
楊雪並非特例。醫學界普遍認為，進食障礙中的厭食症多發年齡為13-20歲，貪食症則在12-35歲之間。上海市精神衛生中心進食障礙診治中心的研究顯示，約有30%-60%的青春期少女在節食減肥，其中7%-12%是極端節食者，極易發展成厭食症。其中部分厭食症易發展成貪食症。
“瘦就是美”的潛意識，同樣在胡致遠的少女時代紮根。因為臉型圓潤，她被同學起了外號“包子”。“都是開玩笑，我也沒覺得特別難過，但還是希望能瘦。”高考後，她靠天天打網球瘦了20斤，入學時被捧為“女神”，但學習壓力再次讓她情緒化進食，很快被“打回原形”。男生們的議論傳到耳裡，她下決心：一定要減回去！
同樣是高考後的夏天，謝萌的人生髮生轉折。她從小胃口奇大，4歲時一頓能吃3個麵包，初中時2個肯德基全家桶不在話下。身高、體重數字都是170，延續到了高中畢業。高考後，父母下達最後通牒：“你再不減肥就把你丟出去。”
謝萌從此像上班一樣每天運動8小時，體重嘩嘩地掉，到110斤時，終於停了。“人也開心，朋友也好，父母也好！除了生理期停了。”這個20歲的女孩住院了，在進食障礙診治中心3個月後明顯好轉。但回憶起110斤的時光，她還是忍不住流露出懷念。
變瘦之前，謝萌曾向一名男生表達好感，未被理睬；變瘦之後，男生態度緩和。在她盤問下，男生親口承認：“我覺得又肥又油膩的女生不夠自律，沒有交往必要。”
2012年，正值國內健身產業快速發展，一大批營銷號和運動社交軟件湧現，胡致遠每天刷相關文章。身為國內頂尖高校生物醫學專業第一名，她學起這些概念毫不費力，立刻付諸實踐。平時去食堂，她從來不要米飯，只打幾個看上去沒有油的菜。
“控制不了身材，怎麼控制人生？”胡致遠痴迷於各種營銷口號，每天逼著自己去健身房，40分鐘力量訓練加40分鐘有氧運動，無論颳風下雨還是經期感冒。前3個月她每週都瘦1斤，卻沒有察覺到危機正在降臨。
失控的“完美主義”
“根本原因就是攝入脂肪不夠，人體無法再合成雌激素。”她說。
大三暑期，胡致遠到英國實習。白天她只吃麥片、雞胸肉和蔬菜，到了晚上，時不時想吃高熱量的東西，卻又不敢，“只能煮很多很多南瓜”。她覺得，自己更像是在填補心理空虛。
楊雪的四次節食減肥，紛紛以暴食宣告失敗，最多的一次反彈了30斤。第一次是在初中。由於幾天沒吃米飯，某天上學途中，她衝進麵包店買了七八個麵包，一口氣站在路邊塞掉，“肚子像要炸了一樣”。她跑回家，躲進廁所吐掉所有，如釋重負。
每次吐完，楊雪的臉都會充血，眼周出現血點。她不敢抬頭，生怕被人發現醜陋的一面，有人問起，一概以“胃不舒服”搪塞。她唯一慶幸的事是沒有跟風，學其他“兔子”使用塑料管。“那種非常難戒，傷害也更大。”
生活的平衡感被逐個打破。她的脾氣日益暴躁，看到桌上有油膩的菜就會和家人爭吵。家庭聚會上，她會控制不住轉桌子，吃得飛快，再火速去廁所吐掉。
楊雪一度對吃播狂熱，“想知道那些看上去好吃的東西都是什麼味道”，但看了之後更易暴食。康復之後，她不再看了，“世界上哪有什麼吃不胖的捷徑？”
謝萌害怕反彈，所以從一開始就沒打算剋扣飲食，卻還是沒能“逃過一劫”。因為只要吃多了，母親就會哭著打罵她：“你不是在減肥嗎，怎麼還是吃這麼多？”
“如果一天不運動或者一天不看書，就感覺不是自律的好女孩。”謝萌承認自己過於完美主義。在第三次備考雅思的兩個月裡，她堅持每天自習10小時以上，但漸漸開始吃不下東西。即使這樣，她仍保持每天半小時運動量。
體重掉到88斤，這意味著謝萌在兩年間幾乎減掉了半個自己，體檢發現體脂只有5%（普通女性一般在20%以上）。她非常害怕，而母親的答覆是“只要多吃點就行”。
食慾再次像脫韁野馬一發不可收拾，從2個麵包漸漸變成10張雞蛋餅，比高中食量還要大。3個月後，體重彈回112斤，全身水腫。聽到謝萌說“不想上課，只想吃東西”，母親又急了：“你怎麼這麼沒有自控力？”
謝萌向父母提出要來上海住院，起初無人支持，她只能大吼：“我已經跟中了毒癮一樣，戒不掉暴食了！”
“很多人誤認為進食障礙是一種收放自如、主觀選擇的疾病。”何一曾經有過荒唐的“夢想”：得3個月的厭食症，先瘦下來再去康復。直到現在，這種觀點在網上依舊不少見。
參加工作的第一年，何一催吐日漸頻繁，原先只在家裡，後來在單位也忍不住。想吃東西時，她甚至會從自己的垃圾桶裡翻找。到後來，就連口腔也被胃酸腐蝕壞，4顆臼齒嚴重蛀牙。每次看牙，牙醫都叮囑她少吃糖。她只能苦笑著說：“好。”
為何拖了那麼久才說
某次，楊雪沒有把馬桶的嘔吐殘渣衝乾淨，被父親發現，還沒來得及解釋就被狠狠打了一頓。“爸爸罵我，想死就滾出去。”她說，“老一輩都覺得三年自然災害時大家根本吃不起東西，哪裡有什麼進食障礙。”
上世紀50年代，進食障礙只見於西方；到了八九十年代，在中國香港、韓國等地陸續出現。國際知名醫學雜誌《柳葉刀》2016年刊發文章《巨大的問題：進食障礙》，指出歐盟約有2000萬進食障礙患者，每6-7位年輕女性中就有1人患有進食障礙。
何一憶起幾年前第一次向好友坦承病情的場景，忐忑猶在。“因為慫，我選擇了QQ。發送信息後，心臟狂跳不止，感覺就像犯了罪的人，等待宣判。”
可好友回了一句：“你說的就是戴安娜王妃得的那個病嗎？”出乎意料的接納，完全不評頭論足，讓何一熱淚盈眶。她又戰戰兢兢告訴其他幾名好友。讓她意外的是，沒有一人因此離開她，反倒驚訝於她為何拖了那麼久才說。
上海精衛中心統計顯示，進食障礙患者數迅速增長，2011-2015年門診初診量是2001年-2005年的5倍，來源地也從一二線城市向三四線拓展。但由於科普和預防不夠，多數人不瞭解這種新興疾病，甚至存在誤解。因此，許多進食障礙患者還在默默揹負秘密。
何一覺得，坦白有風險，但為了康復，這是一個值得去冒的險，可以選擇值得信賴的親友和專業的醫生。“你會發現，你真的不需要一個人去戰鬥。”
實際上，直到今天，進食障礙的成因尚未被醫學界完全弄清。和其他精神類疾病類似，這是一種由生物、心理、社會環境等多種因素導致的疾病。
“不僅僅是‘以瘦為美’的社會價值觀起著重要作用，進食障礙是基因和環境交互作用的產物，有一定遺傳度，目前研究已經發現多個風險基因。”陳珏解釋。
鄧琪想過很多次為什麼偏偏是自己患了進食障礙。她能追溯到的最早記憶，大約是她10歲時母親的一句話——“如果你不漂亮，我早就把你扔了。”輕描淡寫，彷彿一個再明顯不過的事實。
當她鼓足勇氣告訴母親自己患有進食障礙後，對方認為是“小題大做”。她隨後發去科普文，母親卻激動地說：“我辛辛苦苦把你養這麼大，你瘋了，對得起我嗎？”
謝萌住院之後，母親不准她跟外人提生病的事，但這個大大咧咧的女孩還是告訴了最好的朋友。“說出來的感覺真好。哪怕她不能給我具體的康復建議，只要表達同理心，我都很感謝。”謝萌咧嘴笑了。
讓她既開心又遺憾的是，關係最好的病友前不久出院了。那是一個患有強迫症的女孩。謝萌零食癮還很旺盛時，好幾次偷拿女孩的零食吃，結果被發現。
“我特別羞恥，一直說‘對不起’。她沒怪我，只說‘可以理解’。”謝萌突然間眼眶紅了，抬起手腕擦拭眼角，“不是所有人都會鄙視。”
人生不止胖瘦
陳珏始終記得接診的第一位厭食症患者給她帶來的挫敗感，“經常一談就是一兩個小時，剛好一點很快又回去了，像天平一樣搖擺”。後來發現，在進食障礙的康復過程中，病情反覆屬於正常現象。有的人康復需要幾個月，有的需要幾年。
起步最為艱難。厭食症階段的楊雪瘦到無法站立，冷靜的丈夫一度哭著求她：“你吃一點東西好不好？”隨著體重增加，她才慢慢找回“飽”和“餓”的知覺，反而能控制住食慾。如今，她康復快7個月了，再吃水煮菜只覺得難以下嚥，“吃飯重新變成一件開心的事”。
上海女孩夏夢婷現在試著每頓都吃主食，強制自己不吐出來，但她承認“還是非常怕胖”。在國外留學時，她沒有被說過身材不好，但一回國幾乎所有人見面第一句就是“你怎麼胖了？”
去年2月，楊雪在微博上開了小號“我和暴食症的日常”，分享康復方法，鼓勵女孩們學會自我接納：“人生要是由秤砣上的數字決定，那才是真正的失敗。美本來就是多元的，如果真的有統一標準，那一定是做自己。”她覺得，想要推動社會風氣轉變，先從自身做起，“當你真正意識到人生不止胖瘦的時候，會豁然開朗。”
鄧琪把體重秤、捲尺、代餐粉、量勺量杯、減肥藥、瀉藥、催吐管全部扔了。她也曾被“胖女孩沒有青春”等“格言”洗腦，直至看到一句話——“現在的女孩普遍太瘦，就像一百年前的女孩腳都太小。”
“在媽媽眼裡，我167釐米的身高低於110斤就是白骨精，高於115斤就叫豬。她對我的愛並非無條件，這是我心理障礙的源頭。”但鄧琪並不責怪母親，反倒覺得母親也是受害者，“她年近五十，身高170釐米卻固執地要瘦到110斤。”
在人生最迷茫時，何一曾把“瘦”和世俗意義的“成功”緊緊捆綁，“覺得如果瘦了、美了，一切都會迎刃而解”。現在她才意識到，人的價值其實與胖瘦無關，而心中的黑洞也終究無法靠食物填滿。
閱讀更多 李滄區人民檢察院 的文章
