文 | 雷晓宇
资深媒体人、前《创业家》副主编
学院君说：曾有研究表明，童年的父爱，决定孩子的一生。即使如梅西这样的足球巨星，依然值得思考的一个话题是：他从小的家庭教育和成长环境，对后天的突破，特别是命运之关键挑战前如何突破心魔，影响到底有多大？是的，足球永远是足球，而生活有生活的命运。
今天凌晨的世界杯小组赛中，阿根廷对战尼日利亚，阿根廷险胜晋级。之前由于阿根廷的表现令人所望，所以作为主力的梅西，这个拿过四座欧洲金靴奖，五度加冕金球奖的史上最佳球员身上背负的压力可想而知。当外界都在以晋级与否的成败论英雄的时候，我们将目光投身他的少年时。
一直到前几天，梅西还在讲“拿不到世界杯就不退役”这样的话。
天知道，这话是在骗别人，还是在骗自己。这次世界杯，他站在球场上，经常给人一种“皇帝的新衣”之感。人人都说他在那儿，可你定睛一看，怎么都找不到他。可是人们仍然在说，你看，那就是梅西，一个不是天生强大但是天生要强的人啊，你看，他就在那里啊。
真要命，可他到底在哪里啊？
梅西经常对外界期待表现出半推半就，甚至是顺从和趋附。一旦表现不如预期，又会有一种破罐破摔的孤愤之意。这个时候，大家就会觉得，这个伟大球星的抗压能力太差了，尤其不能和C罗相比。
但只要细想一下就会知道，梅西今日的处境，不过是他童年成长模式的缩影和对照。永远不要忘了，他是一个有侏儒症生理缺陷的男孩。一个人的生理问题，会怎样投射在他的心理层面。
5岁开始踢球，天生要强
1987年6月24日，梅西出生于罗萨里奥，在梅西手上的出生卡上写着：3公斤，47厘米。
这时还不知道他将来会被确诊为侏儒症的父亲豪尔赫，一心望子成龙，从梅西5岁开始就教他踢球。而他的足球生涯也就此开始。
小时候的梅西挑食。他最喜欢吃的永远是一种铺上面包屑、涂上蕃茄酱和奶酪的厚牛肉片。他母亲一周会有几天为他做这个，其他时间他就很少吃饭。
罗萨里奥青年队教练卡洛斯·马可尼发现，梅西还爱吃一种巧克力曲奇，他们约好了：进一个球给一块曲奇。问题是，梅西通常都是每场进四五个球，于是可尼不得不增加难度。
梅西脚下带球的时候，是场上最好的球员，但比其他所有人都矮一大截。为了激励他，马可尼采取新的奖励办法：梅西每进一个头球，就给两块曲奇。
之后那场比赛，梅西带球盘过了对方整支球队，包括守门员，然后在门线前停下来，用脚把球勾到空中再用头顶进空门。梅西望向看台上的马可尼，微笑着举起了两个手指。
从技术角度来说，梅西最强的武器是他能将球牢牢地粘着在左脚上，还可以从静止的瞬间提到最高速。
噩耗来临，却未曾退步
11岁的时候，罗萨里奥的一名医生发现梅西得了病，由于体内生长激素分泌出现问题，梅西生长发育相当迟缓，身高几乎停滞不长。
机会这样东西，对于其他小孩来说，得到了，就可能飞黄腾达，得不到，就去过普通人的日子。但是对于梅西来说，得到了，就可能做个正常人，得不到，就必将终生是个矮小的残疾人。
恐惧和预期如影随形
当然，梅西很争气。从6岁到19岁，从阿根廷到巴塞罗那，他一直超额证明自己的天赋。但在他的模式里面，成功一直是和恐惧联系在一起的。这种恐惧，不是踢输了比赛的恐惧，而是悬崖边行走的恐惧。
就像在巴萨一开始的那几年，每过几个月，俱乐部就要对他进行测试，看看他的足球能力进步如何，如果未如预期，可能就要遣返回国，并且停止医疗赞助。
预期和恐惧，恐惧和预期。这是梅西足球生涯挥之不去的二重奏。慢慢地，他开始学着隐藏恐惧，并且迎合预期。因为这让他看起来更加像个正常的、稳定的、能够托付的小伙子，而不是一个可能随时打道回府的病人。
逆境中，家里给了他最大的帮助
在巴萨，有很多次，他曾经在场上踢球时呕吐，还把药片藏在球袜里偷偷服用。很多人怀疑，他的病情只是得到了控制，但从未真正痊愈。当然了，梅西和他的团队从来没有承认过。因为扮演一个强大的甚至无所不能的梅西，会让他感到更加安全。
你可能还不知道，刚到巴萨那段时间，小梅西非常难熬。比同龄队友矮很多，令梅西感到有些自卑。他总是在训练完后跟父亲倾诉，他从不和其他人讲话， 总是低着头。尽管巴萨少年队里，还有一些从阿根廷过去的校友。
多少年后，梅西还能清晰回忆起第一次走进巴萨更衣室的情景，在更衣室里，站在一堆从未见过的男孩中间，梅西既害羞又紧张，他问管理员，是否可以不在更衣室换衣，而去他父亲那里换好衣服再回来。管理员告诉梅西：“不行，这些都是你未来的伙伴。”
（梅西的父亲）
在最艰难的时候，父亲曾问梅西，如果不愿意继续留在巴萨，那就回阿根廷，但为了自己的前途，梅西选择留下。自卑和焦虑，伴随梅西度过了在巴萨的前两年，只有在穿上球鞋，走上球场的时候，梅西才是自信的。
与危机中的阿根廷比起来，巴塞罗那的确是生活的天堂。但在出发前梅西父亲就告诉梅西，他们去西班牙不是为了改善生活，也不是为了治病，而是为梅西找到一个成功的机会。很可能运气不好，或者找不到，但是必须去找。
梅西后来曾说过“我的一切都属于我的家庭。”
正如梅西回忆起童年的时光，“每天清晨爸爸醒来之后，他总是给我制造一些意外的惊喜，一些小礼物，有时候是领结，衣服或者电动剃须刀，那些礼物我都觉得非常有品位，非常棒。
有时候妈妈也在场，因为妈妈会经常帮助爸爸为我们选购礼物，那段童年的时光我永远都不会忘记。”
足球永远是足球，而生活有生活的命运
这一次，预期—恐惧模式摩擦到了最顶点，弹簧即将失去弹力。但是，这也是梅西完成救赎最好的机会。当他站在阿根廷对尼日利亚的球场上，他好像回到了20多年前，好像就是那个被球会主席揶揄的小男孩。如果他够好，就给治，如果他不够好，就打发回家。
世界上的事情往往没有这么容易，球场变化无常，不一定都是Happy ending。足球永远是足球，而生活有生活的命运。还好，梅西做到了，阿根廷出线了。少年梅西之烦恼未必能够消遁，但至少暂时不会如影随形了
閱讀更多 幼師寶典 的文章
