文/紫宸
美空雲雀,這個名字你可能很陌生。
但說起鄧麗君你一定熟悉。鄧麗君說過,美空雲雀是她的偶像。
美空雲雀一生唱過1500多首歌曲,是日本的歌壇女王。
她原名加藤和枝,1937出生在橫濱一個魚販子家庭。雖然身處市井之中,但她父母都喜歡音樂,家中收音機裡常常傳出爵士樂的旋律。
她也和自己的名字一樣,像一隻喜歡歌唱的雲雀。
9歲就參加歌唱比賽,評委說:“你唱的非常好,但一點也不像個孩子。”所以,那場比賽她輸了。
可是,凡事都是失之東隅,收之桑榆。知名音樂人古賀政男被她的歌聲打動,成了她的引路人。
有一次,母親帶著小小的美空去參加演出,乘坐的巴士為避讓前面卡車,從馬路上墜落,卡在一棵櫻花樹上。美空左手骨折,鼻子流血,瞳孔分散,一度連呼吸都沒有了。
死裡逃生之後,父親責怪母親,不讓女兒再唱歌。但美空堅持,“不讓唱歌的話,我就去死”。
1949年,12歲的美空首次登上大銀幕演出,隨後大紅。不僅唱歌,她還演了很多電影。
▲早在山口百惠之前,美空雲雀就演過《伊豆舞女》
她與歌舞伎出身的男演員中村錦之助演電影《雀鳥草紙》,發生戀情,卻遭到了周圍人的一致反對,黯然分手。
後來,美空與音樂家小野滿戀愛,仍沒有修成正果。
她還有一次驚魂遭遇。
1957年一次演出中,一名偏激的19歲女粉絲從觀眾席衝上舞臺,向她臉上潑鹽酸。美空右邊臉、胸背都被潑到了鹽酸。
說來可恨,下毒手的女孩心理變態,在日記上寫有“想看看被潑滿鹽酸的臉”。
萬幸的是,當時工作人員及時潑水救了美空。也是上天眷顧,事後她竟奇蹟般沒有留下疤痕。
二十幾歲時,美空遇見了當時正紅的男藝人小林旭。
小林旭又高又帥,會唱歌,柔道五段,高爾夫打得很好,是深受女孩子喜歡的類型。
美空雲雀志在必得。據說當時小林旭並不打算結婚,但她一心想和他在一起,於是她拜託黑道大哥田岡一雄,給小林旭傳了一封信:“我要和你結婚”,成功逼婚。
其實,她母親一直反對兩人的婚姻,還公開放話:女兒最不幸的事就是嫁給了小林。
▲穿著嫁衣的美空雲雀
但年輕時的愛情,往往就是遠離柴米油鹽的一腔孤勇。
婚後,小林希望美空雲雀好好照顧家庭,於是她就專心做起了主婦。
可是,每天待在家裡的美空雲雀陷入孤寂,曾經她在舞臺上光芒萬丈,如今為一個男人卻陷入柴米油鹽家務瑣事,她不甘心,鬱悶成病。
“我為這段婚姻盡了全力,扮演好一個好妻子和好女人,但是,我發現這並不讓我開心。”
一年多之後,美空提出離婚。小林也承認:她已努力作為一個稱職的妻子而活,比起嫁給我,還是嫁給藝術更適合她。
除了小林旭,還有一個重要的男人對美空影響很大,那就是前面提到的田岡一雄,日本最著名的黑幫第三代頭目,身份有點像中國的杜月笙。
話說,這位黑老大,長得確實有點……
雖然田岡一雄長相頗兇悍,在黑幫江湖出手老辣,但他喜歡音樂和藝術,有著很高的鑑賞力。高倉健也是田岡一雄給力捧紅的。
田岡一雄在美空9歲時就認識了她,對她的感情似父似兄,又夾雜著說不清道不明的愛慕,但兩人並未傳出不正當關係。
美空離婚復出後,田岡一雄又一次鼎力幫助她迴歸歌壇。
美空一生沒有孩子,於是把弟弟的兒子加藤和也收為養子。
進入上世紀80年代後,美空雲雀遭遇多重打擊,親人好友相繼離去。
短短那幾年,她失去了母親、兩個弟弟、兩位圈中至交好友。緊接著,田岡一雄也因病死去。
巨大的悲傷將美空雲雀包圍。她每天吸菸喝酒消愁,身體越來越差。
1987年,美空雲雀患上慢性肝炎和股骨壞死,與疾病艱難鬥爭。
就在患病的第二年,她還堅持舉辦演唱會。會場備有簡易醫療設備,也有隨時待命的醫生。
在雙腿劇烈的疼痛中,她完成了39首歌曲。
音樂會結束時,有大概100米的花道。她忍著劇痛歪歪扭扭走著,堅持一個個去握粉絲的手。
走到終點,她倒在地上,被送上救護車。這場音樂會,也成為傳說中的“不死鳥演唱會”。
1989年6月24日,52歲的美空雲雀離開世界。
就像她歌裡唱的那樣:
“泥濘的道路會迎來晴朗的日子,把自己寄身於時間的長河中,看四季變化、聽水聲潺潺。”
“人生就像一場旅行,是蜿蜒曲折的無盡之路,連地圖都沒有,探尋夢想。”
閱讀更多 靈魂有香氣的女子 的文章