广东湛江徐闻县，这是大陆最南端的地方，三面环海。这里有一个村庄叫“东寮村”，靠近海边，30多年来，整条村庄只有一对八旬佝偻老夫妻居住，他们相濡以沫，日出而作，日落而息，看守着这条百废待兴的村庄。
在县政府里工作的朋友说，这条自然村一开始有120户，共1100多人。34年前，因为连续两次台风袭击导致海水倒灌，海水没过屋顶，村中大量茅草屋坍塌，迫不得已，村民陆陆续续往外迁徙。如今人去屋空，这个海水冲垮的村子最终只留下81岁的老林（男）和82岁的老伴。如今，他们住在一间过百年历史的老房子里。
在这个小村庄里常年只有两个人 ，在很多人看来，这日子太没有意思，太无聊了。然而两位老人并不悲观，生活反而有滋有味、风生水起，过着面朝大海春暖花开的生活。
村里只剩下两个人，这也意味着有很多资源可以利用起来。老夫妻俩养蜜蜂，养鸡，养猪，养羊；种粮食，种黄豆，种蔬菜。仅蔬菜就有葱，蒜，莴笋，菠菜，四季豆，豌豆等等。平日，丈夫老林主要负责挑水浇菜、清除杂草。而妻子则在家中煮饭、照顾家禽。
随着老人年纪渐老，干农活变得力不从心。两年前，老林有一天越过一座山坡准备挑水浇菜，不小心一个趔趄，好不容易挑的两个半桶水洒了，腿也在石头上磕破了，于是买了几张8元钱的膏药贴，因为年纪大，恢复得慢，几个月来，他的腿一直不得力。“这点活要是放在之前，根本不算什么事！”老人感叹道。
老林无法再干重活，只好放弃种植蔬菜。妻子却认为，整条村庄虽然只有他夫妻居住，却能共同守望，安度晚年。她说“空气好，水好，人不生病。”即使有点小小不然的感冒什么的，到山里这个天然的药库采药去。葛麻根，厚朴，紫苏，金银花等等药材应有尽有。
这是两位老人居住的屋子，异常简陋，屋里看不到一件值钱的家具。都是从苦日子过来的，他们平时的生活十分节俭，除非必须买些生活用品要跑到镇上，其他时间基本都待在这里。
问及为何没有离开时，老人说：“孩子们经常劝我到外面和他们一起住，但他们的房屋太窄，也住不下，最大的原因是不舍得离开村子。村庄不能没有人，我们不能就这样离开村庄。” 如今，他们希望，在他们有生之年，能看到有村民回迁村里。
两位老人不愿“连累”儿女们，在深山里过着物质和精神立体享受的生活。难怪居住在外地和本镇的儿女召唤他们，他们一点都不动心。我们一行人离开时，这对荒村最后的“守望者”，家中养的一只小狗站在小山坡上吠叫，好像在叫我们有空再来。
閱讀更多 窗簾外的雨滴 的文章
