（一）
老田猛地睜開眼睛，嘴巴不停地嘟噥著幾個數字。祖上顯靈了！老田心想。他趕緊起身往床邊的紅木櫃探出手。
房間裡唯一像樣的傢俱只有這個紅木櫃。這是翠華的嫁妝。老田舍不得賣。櫃子上鋪滿紙張。紙的一面印著兒子的學習資料，一面潦草地寫滿數字。老田從紙堆裡摸出一支拇指長的鉛筆，扭過身子在紙上忙活。
“1，3，11，15……”老田邊嘟噥邊把數字寫在紙上。寫畢他伸出食指點著數字認真地數起數。果不其然，7個數字，恰好是雙色球需要的個數。老田喜出望外，這些數字是老田剛夢見的，他打算用來買雙色球。說起雙色球，老田原本不屑一顧，自小父母就告訴他多勞多得才是生活的正道。但近來聽說隔壁老王買雙色球中了大獎，一下拿了幾百萬獎金喬遷新居脫貧致富。老田心動了。他向工友打聽老王的選號秘訣。工友把道聽途說的故事複述了一遍。中獎的彩票號碼是老王研究一宿數字後夢見的。於是老田依葫蘆畫瓢把家人的生辰八字和年月生肖理成數字，再以排列組合的方法列出號碼。弄了一宿，老田累壞了，一沾床就鼾聲陣陣。沒曾想祖宗開眼，沒睡一會幾個數字旋轉跳躍地相繼亮相。計劃成功了。老田渾身打顫，他小心翼翼地把紙摺好塞進口袋下了床。
“翠華，翠華！”老田邊喊邊趿著人字拖往門口走。推開門，陰沉的光照進房子。老田伸長脖子向門口張望，不見翠華身影。他回頭看向牆上的掛曆。今天是星期天，翠華大概是打麻將去了。
老田心裡暗喜。昨晚翠華就因為彩票這事和他大吵一架。她說買彩票和把錢扔進水裡沒區別。老田怒了，一氣之下把她打麻將敗家的事又說了一遍。這一下點著了炸藥桶。翠華把火力全傾瀉在拆遷的倒黴事上，接著又提到了村選舉的事情，然後自然而然的牽扯出老田的風流舊事。老田招架不住，只能偃旗息鼓。他安慰自己女人都是近視眼，短視得可怕。
老田穿上回力鞋，圍著屋子轉了一圈。翠華確實不在家。老田隨即往村口走。村口的榕樹旁有一家彩票店，聽說老王就是在那兒買的彩票。
（二）
老田手捂著口袋慢悠悠地向前走。一個轉彎，陽光被高樓擋住了，一片巨大的陰影投在地上。那是村子拆遷後新建的住宅樓，它們嶄新明亮高聳。老田家和它們一比就像大樹旁的野菇一樣可憐。村長有文化，把它們比作發財樹。一見它們，錢就滾滾而來。事實也確實如此，只是這錢看起來是長了眼，巧妙地避開老田。老田和老王是都是拆遷的倒黴分子。開發商劃了一片地恰好把他們排除了。於是他們眼睜睜地看著村民的錢包從無到有，再溢出掉到地上。 “倒黴”他認了，只是看著這樓心裡怪難受。所以每次經過這裡他總低著頭快步前進，活像一隻過街耗子。
住宅樓前方是舊時用於納涼的大榕樹。說是舊時也不過是拆遷前。大榕樹是村民齊聲保留的，否則它也將變成發財樹。可大榕樹保留了沒人照料，也鮮有人在底下納涼。最近把大榕樹移走的聲音愈演愈烈。大榕樹彷彿聽見了消息，葉子耷拉著，像極了老田走路的模樣。
彩票店就在大榕樹旁邊。老田來到店門前。店門緊鎖。玻璃門上貼著一張告示：“本日暫停營業”。老田用力拍打玻璃門，沒有回應。這下老田著急了，雙色球的開獎時間是今晚九點十五分，如果買不著彩票，他的努力全將打水漂。他不知道彩票能否一擊即中。但他心裡清楚，錯過了這次機會，祖宗一定不會再顯靈了。父母一直教導他機不可失，失不再來。如今他們也成了祖宗的一員，必定牢記這句話。興許這些話就是祖宗傳給他們的。
老田無可奈何，他從兜裡掏出一部翻蓋手機撥打了兒子的電話號碼。
“喂，爸。”過了好一會，電話通了。
“喂，在上班嗎？”
“加完班剛睡，怎麼了，又和媽吵架了？”聲音像是被強拖出來的有氣無力。老田有些過意不去，他打擾了兒子的休息。
大概是見老田沒回話，兒子先把話說了。“爸，你讓讓媽，缺錢了和我說，我往家裡寄。”
老田知道兒子是在哄他。他剛畢業在城裡工作，衣食住行全要花錢，哪有閒錢往家裡寄。他看向身旁的住宅樓，心裡不是滋味。同齡人的兒子大多靠著拆遷款買房買車娶媳婦，過上了好日子。只有他的兒子還在為房子車子打拼。即便兒子懂事，沒有埋怨。他仍覺得對不起兒子。
“嗯，知道了，你多休息吃好的，別老加班累壞了身子。”老田捏著褲袋的彩票說。
“爸，你教我的，多勞多得，掙錢不累。”
老田臉發紅，幾句寒暄後掛了電話。一陣涼風吹過，大榕樹沙沙作響。彩票的事終究沒說出口。
（三）
大概都是命，老田想道。他把褲袋的白紙捏成一團，隨手扔在地上。與其買彩票還不如回工廠加班。他伸了伸懶腰漫步回家。這時一輛車呼嘯著駛來。老田聽見喇叭聲時已經倒在地上，手生疼。
“又一個碰瓷的。”車裡下來一名中年男子，穿著黑白橫條襯衫和西裝短褲，肚子明顯凸起使得白色條紋奇寬無比像一張滑稽的笑臉。
老田沒有大礙，他認出聲音，是老王。“臭王八，老子會碰瓷？”老田站起身，這才發現身旁停著一輛嶄新的紅色轎車。轎車像一顆熟透的櫻桃在陽光下嬌豔欲滴。即便不懂車，老田也知道這輛車價格不菲。
老王也認出了老田，他舒展眉毛露出微笑：“哎呦，是老田啊！許久不見，你把眼睛丟了？”
老田當作沒聽見，他拍去身上的灰，快步走到車前，像摸一隻貓咪似的輕摸車子：“老王，你也開上車啦，可以啊。”
老王緊忙跟上，肥胖的身子靠在車門口道。“運氣好，運氣好。”
“老王，別裝了，你祖宗託夢給你報的號碼，怎麼能叫運氣呢，這叫祖上顯靈，今世你註定享福啊。”
“那是，多虧祖宗保佑”老王看向大榕樹，說話聲微弱得幾乎聽不見。老田頓時心潮澎湃。原來夢見號碼這事不是工友胡說。那他豈不是錯過了翻身的機會。他趕緊往地上張望。那團紙恰巧出現在他腳下。老田不禁感嘆一切都是祖宗的安排。他連忙彎身拾起紙團，把它塞進褲袋。接著老田打開車門一個閃身溜進車子。老王嚇了一跳連忙鑽進車子。
“老田，你幹什麼？”老王驚得臉直顫抖。
不用一秒，老田就知道老王緊張的原因了。車子右邊坐著一個女人。老田認識老王的妻子，她臃腫得像吃飯的大碗。而眼前的女人則像是一雙筷子，苗條可人。老田更有把握了，他給了老王一個心領神會的笑容，然後說道：“載我去彩票店。”
（四）
女人沒有說話貌似睡著了。她穿著藍色連衣裙，露出白花花的手臂。仔細一看，手臂上連細毛也沒有，光滑得像一根削了皮的白蘿蔔，一按就能出水。女人帶著口罩臉看不清，香水味從她衣服的每個細縫散發出來。老田受不了這種奢侈品，他凝神閉氣按下車窗。待風忽拉進來，他才大口呼吸。幸好翠華從不會把這種亂七八糟的東西塗在身上。
“老田，我只知道一家彩票店，是小娟開的。”老王擺弄了一會手機說道。
老田心頭一怔，內後視鏡映出老王的眼神，眯得像一隻老狐狸。
“小娟！那個小娟？”
“還能是哪個小娟。我不是把手機號碼給你了嗎？”
老田吞了吞口水，喉結猛地上下滑動，心砰砰跳。小娟是他的初戀。那時他們十多歲。那段日子像陷進濃霧裡，周圍的一切都模模糊糊，只有她的手才顯得真切。他緊緊地握著那隻手以為這就叫一輩子。可後來翠華來了，撥開了濃霧，帶他看見了世界的真實。他被迷得炫目，不久和翠華結婚了。小娟則默默離開了，就此斷了聯繫。一年多前，老王告訴他小娟回來了並把寫著手機號碼的紙條遞給他。
“看了一眼扔了，不然翠華看了又得鬧。”老田喃喃道。
“還去嗎？其實我可以用手機幫你買。”老王拿著觸屏手機在他面前晃了晃。
老田心裡打著小算盤。用手機買固然省事。但萬一老王知道了號碼自己偷買了幾注。那他可虧大了。父母曾教育他，害人之心不可有，防人之心不可無啊。這事還得親力親為。
“去，幹嘛不去，都過了多久了，拿得起放得下。”老田故意提高了音量。
“你不怕翠華……”
“怕啥，最多鬧一鬧。男人幹大事，女的一邊去。”老田下意識地往周圍張望。他忘了自己在車裡。
老王看著外後視鏡看不清表情。他沉默了一會，擠出一句話。“如果當年翠華選了我，你倆就不會老吵架……”
“別瞎想了，當年我在村裡是公認最能幹的，翠華不選我選你？她瞎啦。”老田摸了摸上衣口袋，煙忘帶了。“我可不後悔。”
“萬一翠華後悔了呢？”老王看向身旁的車窗，車窗倒映著女人瘦弱的身子。女人閉著眼像是睡著了。”
“她不是那種人。”老田看向車外，天藍得滲人“否則她也太沒良心了。”
老田話裡有話。老王彷彿聽出他的心思，再也沒說話。
一會兒車停了，老王指著停靠在路旁的大巴車說，那邊右轉就是了。老田謝過老王，臨下車前他對老王說：“投票的事沒變吧。”老王點點頭。
車呼地一聲開走了。老田掏了掏褲袋。紙團沒丟，像一隻白玫瑰躺在他手上。他隨即想起女人雪白光滑的胳膊。女人從頭至尾沉默著。老田思忖道老王找了個啞巴，真可憐。
（五）
路口轉彎，小道里擠了不少人，不見彩票店。。老田頷首走在人群間。一隻手突然從人堆裡伸出來，一把抓住老田的胳膊，聲音順著胳膊傳來。“老田，你來啦，有心了。”老田嚇了一大跳，他以為是手在說話，抬頭一瞧，是村長。
沒等老田回話，老田就被村長拉著進屋。屋裡傳來和尚唸經的聲音。一會他來到一間寬房子。這裡原本是村活動室，如今被臨時徵用改成了靈堂。幾個和尚正在唸經打齋。靈堂中間放著張老的黑白照片，四周圍著白色的菊花。照片中的張老顯得很年輕，是老田印象中的樣子。
老田這才想起今天是張老出殯的日子。張老是老村長，年輕時常常在村裡穿梭巡邏，做事認真負責，深得村民喜愛。記得張老退休時，村民自發設宴感謝張老。那時老田父母健在，翠華剛懷孩子。宴上一家人說說笑笑，其樂融融。張老走了，像是提醒他，他也快了。村長仍拉著他往前走，老田把目光從照片收回來。
村長是張老兒子，說是村民一人一票選的。實則張家家大業大，人多勢眾。自家人選的自家人，其他村民的票根本不值一提。村長當選後風評大不如張老。村子死守著拆遷款毫無建樹，眼看坐吃山崩。這時風言風語傳來了。有人說他和房地產開發商勾結，私賣土地中飽私囊。也有人說，他外邊養了小三欠了一屁股風流債。但只要有張老，村長的位置就穩如泰山。如今村長頭髮也白了，到了退休的年齡。張老沒了，張家分裂了，好幾個人想當村長。老田家的選票頓時變得值錢。
村長把老田帶到旁邊的村休息室，休息室裡早擠滿了村長的各路親戚。一見村長，他們全擠了過來，一片節哀順變。老田被撂在一旁傻站著。沒人和他說話，他也不願和別人交談。他像休息室的陳設似的定在一旁一動不動。他想走但不能走。做人要講情義，張老對他家不薄，他起碼得上注香。
“興文，來了嗎？”村長焦急地四處張望。
“來了，來了，馬上就來。”說話的是一名披麻戴孝的中年婦女。她邊說邊為村長披上麻布衣。
“都是你寵的，明知今天葬禮還去喝酒......”村長唸唸有詞。這時一名胖子闖了進來。他雙腳飄忽，像是走在軟綿綿的地板上。一見他來，人群像見著不乾淨的東西立即散開了。中年婦女立刻來到胖子身前，替他戴上白草帽披上麻布衣。麻布衣極其不合身，婦女倒騰了好一會，才把胖子塞進去。村長瞥了一眼徑直走開了。老田心想這就是興文吧。
接下來的一個小時幾乎是興文一個人的表演。葬禮風俗需要親屬圍著張老跪拜起身，持續半個小時。這可為難興文。穿著緊身麻布衣的他本就很難活動，更別提喝了酒。整個儀式興文的雙手彷彿遊離在身子外，在胡亂飛舞，像要抓住空中飛舞的冥紙。腳則常常踩在村長的後腳跟上，村長好幾次轉頭怒視他，終究沒發火。一下跪，興文肥大的身子把麻布衣扯開一個口子。幾個來回口子越來越大。麻布衣的布條翻飛，像是一雙向外求救的手，完全失去了當初的莊嚴肅穆的模樣。後來興文乾脆不走了，窩在角落裡大口喘氣，汗流不止。輪到老田添香時，興文坐的位置溼了一大片。日後他解釋那是他為爺爺留下的眼淚。
添了香老田對得起自己的良心，他往門外走。看了這出滑稽戲，他堅定了自己的想法：為了村子未來，不能把票投給興文。不料剛到門口，村長又一把拉住他。
“老田，參加葬禮哪有空肚走的，跟大夥去貴華酒店吃飯。”
老田本想推辭，沒買著彩票，心老懸著不是滋味。但他轉念一想， 飯錢比彩票錢貴多了。這一趟不僅把彩票錢補了，還能吃回不少。有便宜不佔是傻子。他半推半就，跟著村長上了大巴車。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
