前几天，#中国富豪乌克兰续命记# 这一话题在社交平台刷屏。
近些年以来，伴随着“干细胞”这一概念的产生，与之相关的各种干细胞疗法就层出不穷，“干细胞美容”、“干细胞抗衰老”等等，真假难辨。
富豪续命计划
这家乌克兰诊所极像中国三四线城市卫生门诊，门槛却高得吓人。进入这栋二层小楼，必须先付59.8万元人民币诊金。
这里是乌克兰首都基辅郊区，装修简单的诊所仅有四五个单人病房，却迎来送往着很多国家的病人，或者说是客户。其中不乏中国富人，不惜重金前来打“最昂贵的针”。
富豪续命计划
延长寿命，确实也是他们这些中国富人前来乌克兰的初衷。
为此，他们专门新设置了VIP部门，配套了能说中文的乌克兰服务人员。
他的富人朋友圈里，个个身家过亿。他们精明能干，具备理性思考能力，不相信保健品的功效，对长生不老嗤之以鼻，但仍想和衰老、疾病的自然规律抗争。
钱，对他们来说不是问题。花费60万元，与日常安排一场价格不菲的旅行并没什么太大差别，“有效很值得”，“无效也认了”。
医护人员热情而娴熟地接待着申广帆一行。诊所甚至为中国客人备有专门的中文菜单。广受欢迎的咸菜米饭或方便面，就是特意为他们而添加。这些多数为男性的中国客户，习惯和口味早就被安德烈和同事摸透。“他们和美国、欧洲客人完全不一样，有自己的风俗习惯，大部分人相信中药，而且希望吃天然的药物，不吃西方的药。”
他们接受的胚胎干细胞，来自乌克兰女性无偿捐献的堕胎产物。“胎儿死去后，干细胞还能活比较长的一段时间。”创始人解释，“我们乌克兰人想生几个孩子就生几个，但养不了这么多，就只能堕胎。堕胎数量非常多，我们用的只是1%”。
手术后的女性，会被问到一个问题，“愿意把胚胎用作医疗或研究吗？”得到的答案往往是“是”。
“这些母亲自己做了堕胎的决定，会有一点点负罪感。如果孩子的胚胎能够帮到别人，他们内心会感到一点点宽慰。”创始人分析。
这些储存在零下196摄氏度的胚胎干细胞，迅速被从液态氧容器中取出，呈粉红色液体状。
两天内，600毫升胚胎干细胞被移植进申广帆体内。在两名中文翻译的辅助下，他需要接受2次静脉注射、13次皮下注射和1次臀部肌肉注射。注射之前，还有例行的询问和B超检查。
注射间隙，4个中国客人还被推荐体验了特色面部美容。这种有干细胞成分的面膜，据称可以修复皮肤问题，维持半年之久。为此，每人额外付了3000美元。
这点钱，对他们来说，更不是问题。以他们的财富积累，早就不再为买东西发愁。“我怎么能够更好地生活，更健康地生活，对我来说是至关重要的问题。”
4人之中的徐剀，作为乌克兰诊所中国西南片区和海南片区代理商，自然懂得这些富人的“痛点”。
徐剀只在有钱人圈子里传播和推荐胚胎干细胞项目。比如马会、高尔夫球会、游艇会。目标客户是现金资产超过1000万元的人群。一旦客户有意向苗头，甚至不用费力游说，攒个饭局，摆出几个实例现身说法，“向天再借五百年”足够让很多人心痒痒。
恐慌与希望
申广帆无疑就是那个心痒的。
一过三十七八岁，他就感觉身体大不如前，听力、视力、记忆力都退化，腰椎颈椎都轻微变形。申广帆开始对“对身体好的东西”感兴趣，但一直很反对吃一些莫名其妙的保健品。
在海南开发房地产项目时，他有个卖车的重庆朋友，跟徐剀关系不错，提及干细胞项目。
申广帆特意去了解了一下，然后跟徐剀进行了深入沟通，又在网上也查了一些资料，“觉得从理论上、从科学上确实是有它一定道理的”。
但真正让申广帆下定决心的，是一组数据和一个人的出现。
犹豫之际，徐剀的妻子适时现身，更让申广帆看到了些希望。
医生则告诉他，受孕4到14周的胚胎细胞分裂速度很快，新生细胞会在身体里分裂替换老细胞。“相当于把一个新生命注入到老生命里，替换一些老的不好的器官机能。”
做推销起家的申广帆相信，自己不会落入推销的陷阱。随即决定一定要自己试一把，不想等到老得走不动路了、牙也掉光了、眼睛也花了的时候再试。“就现在赶紧抓紧时间，花点钱，能让身体机能哪怕年轻几岁也值了。”
尤其最近五年，他明显感觉到了身体的老化和心态的变化。
多年斡旋在不同酒局里，陪客户喝酒，抽烟，熬夜，拼下了自己心心念念的豪车、楼房和财富，也拼出了飞快生长的白发。
他因此不太照镜子也不爱拍照。手机里保存着一张十几年前的照片，那时他还是鲜衣怒马的少年模样。如果能恢复成这样，花十倍钱他也愿意。
恐慌中，他在身体机能缓慢退化的过程中，做了足够的心理建设——以中年人的身份坦然接受。只是看到二十来岁的年轻人时，他难免仍会有点伤感，心生艳羡。
他为此调整生活的节奏，除了难以推脱的应酬，他按时吃饭，适当锻炼，远离酒精。“酒吧是年轻人才会去的地方，去酒吧等于慢性自杀。”他想让正在走下坡的中年身体，步伐更缓一些。他坦言，自己更关心的，是有没有福气能够长期享受积累的财富，或者让子女去享受自己创造的这些财富。
即便没有效果，也认了
乌克兰之行启程前，这些富人都听过不同的案例，但结局大都同样美好：中风导致昏迷的一个病人已在恢复期，虽说话艰难但开始学习走路；自闭症儿童反馈，病情已由重度减到轻度；高血压、心脏疼痛反复、心跳过速、月经不调早衰的女性，恢复健康。
它们的逻辑共同指向“完美”的疗效，糖尿病、帕金森等疑难杂症都可以一一攻破。
徐剀和申广帆等人到诊所当天，还看到来自日本、沙特阿拉伯等国家的家庭。军医大学毕业的徐剀观测，“恰恰好几个是自闭症，或者是痴呆儿，或者是综合发育迟缓的儿童”。
这在安德烈医生这里得到证实。他们的患者有自闭症儿童，也有心脏疾病患者、神经系统患者，还有需要抗衰老、提高性功能的男性和女性患者，糖尿病患者，尤其是二型糖尿病患者更是常客。
“这么多人愿意求到这里来，那证明是有一定效果的，这些人又不是傻子，是不是？”徐剀反问道。
贾鑫盛给出的答案，是否定的。数月前，他曾与申广帆同去重庆向徐剀等人了解胚胎干细胞。“像极了传销。”贾鑫盛在公安系统工作了40年，甚至怀疑，这从头到尾就是一场骗局。
“能年轻20岁，太玄了，我觉得有水分。”60岁的贾鑫盛在重庆见到徐剀妻子后，也被她年轻的外貌刺激，但怀疑“打没打，还是说不准”。他觉得自己是当场唯一保持冷静的人，但“就像传销似的，开始不信，你架不住他讲啊，他越讲你越信”。饭局上，一个据说打过针的79岁老人，连喝了三大杯茅台酒面不改色，这让贾鑫盛有些动摇，但还是认定疗效不会像宣传的那么灵。
同行的曾盛宇则没有好朋友贾鑫盛这般纠结，毫不犹豫就交付了定金。他66岁了，长期受糖尿病困扰，目的非常明确：打针治病。
他的坚决，纯粹是基于对申广帆的信任。“相信朋友啊，他都愿意去做，你怕什么了。”曾盛宇也是在海南打拼的房地产商，申广帆随他侄子叫他舅公。
“你打我就打，你不打我就不打。”他这样告诉申广帆。曾盛宇一向低调谨慎，始终没有发朋友圈，打针一事仅大儿子和贾鑫盛知晓。
“我这样的年纪，圈子里面老板多，有钱人很多，大家都说这是新鲜事物。”这些钱都用不完的房地产老板，现在看他就像看小白鼠一样，时刻关注着实验结果。
“你钱多了，不往健康方面想有什么用呢。”他说，“我们都一直出来奋斗，奋斗奋斗慢慢慢慢积累了财富。如果没有健康的身体，这些钱都白挣。”
所以，这个在国内衣食无忧的老人，宁愿饿着肚子在乌克兰诊所里等着做超声波。“等得都特别饿了”，可排队按照姓氏的字母顺序，他是Z（曾），最后做。
64岁确诊糖尿病之前，曾盛宇一直在等待糖尿病到来。他有家族遗传史，大姐和二哥在四十多岁就已查证。他用降糖药控制了两年，去乌克兰之前，他不得不打上了胰岛素。
他庆幸自己患病比较晚，并且认为这可能与自己注重养生以及海南的气候条件有关。他55岁开始关注健康：每日早餐是他自制的果蔬汁，由黑木耳、苹果、黄瓜、西芹、枸杞、黑芝麻等配上豆浆打碎搅拌而成。他很满意保养效果——比普通人年轻至少10岁，经常有人猜他年龄55岁左右。
国内尚无治愈糖尿病的方法，他想，与其剩下的后半辈子与胰岛素为伴，不如去乌克兰试试，只要血糖降了，60万就没有白花。即便没有效果，他也认了。
“价格不是普通老百姓能承受的，你能卖套房去打一针吗？再灵老百姓也不干。”
“60万，我告诉你啊，这只是个开始。”这个退休警察怀疑，有70%的可能是诈骗行为。
申广帆等人回国后，贾鑫盛再三确认，亲眼看到他打针了吗？是点滴还是皮下？得到确定的回复后，他还是连说“骗局、国际骗局”，“世界上没有抗衰老的东西，人抵挡不了自然规律”。
他承认，短暂地心动过，如果能得到百分之百肯定，200万元做3次能延长10年，他可以拿出这钱。“还是要冷静下来。实实在在讲，就这60万对于我来讲，我也不是太吃力，但是我心里得考虑考虑，要是6万我就不用考虑了。”
2013年，为了养生，血糖偏高的贾鑫盛成为曾盛宇海南房地产项目小区的第一批业主。他相信小区所在的澄迈县某村是长寿村，超过百岁老人人数、空气质量、负氧离子含量等等，都令他满意。
为提高免疫力，他还每年打一次白蛋白，吃一次安宫丸。贾鑫盛分析，越有钱越惜命，做生意的人单纯，才能说花60万就花60万。他自己没有那么多钱。“我们三个坐在一起，再怎么洗脑，我也不会动心，他俩会动心。为什么？他俩有钱。”
“贫穷限制了我的想象”
徐剀深谙如何利用金钱达到最优价值，在追求青春和长寿上，率先拥有大量财富的精英阶层永远是领先行列。“以前不能用钱换命，现在真的可以购买寿命了。”
“说白了是财富积累问题。兜里有100元钱，让你花90元钱买东西你觉得很心疼，让你花1元钱去买东西的时候，你觉得会心疼吗？”申广帆认为，贾鑫盛质疑，最重要的原因还是钱，“曾总花几十万就跟花几十元一样，无所谓”。
曾盛宇也承认，圈子里多的是钱花不完的老板，钱财为身外之物，延缓生命是最宝贵的东西。他们的圈子里，多数人血糖偏高，“每天测量自己的血糖，每天拿针扎自己” 。
“贾鑫盛现金要有个十亿，他还在乎几十万吗？”申广帆白手起家，自认为能充分理解贾鑫盛的心态。
2009年，申广帆和妻子从北京搬到重庆生活时，刚33岁，已经积累到财富自由程度，“净资产有个3000万，足够下辈子生活”。
如今，他有足够的资本对徐剀的渠道和消息产生兴趣。
近几年，当身边消费奢侈品的朋友开始更关注旅游，去商学院上学，将更多的钱投资健康时，申广帆意识到，大家的消费观念变了。
在海南房地产圈，所有开发商都懂一个口号：“你买的不是房子是健康，所以这个房子再贵都是值得的，因为多少钱都换不来你的健康。”
面对客户的追问，他们有一套应对方案：嫌房子贵，老家有这边的空气好吗？有这边的水好吗？有这边的食品、水果好吗？你买的是房子吗？你买的是健康。健康值多少钱，你告诉我，他说不出来，“3万元钱一平米贵吗，3万元钱能买到你在老家买不到的东西” 。
2014年，曾盛宇开发的小区开盘，长寿村的地理位置，东南亚风格加上耗巨资往地下打1000米挖出的温泉眼，极具吸引力。来自东北的业主坐在温泉边说：“我要在这里度过余生，一起变老，哪里都不去。”
“焦虑什么？为一套学区房焦虑，那就不叫中产阶级。”申广帆形容，他们这群人，表面看着冲动，其实相对保守，守着自己的小事业能挣钱养家，知足。
在乌克兰，他们参观完前总统的私人庄园后，申广帆在朋友圈发了几张照片，里面有造价不菲的水晶灯，贴满金箔和蜜蜡的耶稣像和整张鳄鱼皮，他配文：“贫穷限制了我的想象”。
（应受访者要求，文中申广帆、曾盛宇、贾鑫盛、徐剀为化名）
延伸阅读：
周琪院士正面回应：60万一针有用吗？
1、周琪院士在讲座中回应要点如下：
相关管理与宣传亟待加强
看看美国怎么做的，大家知道美国食品药品管理局（FDA）一向监管很严，对干细胞市场也是如此，随便找几个例子：
- 2011年，加强临床监管的政策；
- 2016年，强制性管理干细胞市场；
- 2018年，FDA要求对美国干细胞诊所及加州细胞治疗中心未获得监管部门批准而销售之干细胞产品发出永久禁止令。
卖点2：击中富人的痛点，不仅追求治病，还希望长生不老
卖点3：号称对疑难杂症如帕金森、糖尿病有效
2、那么，什么是干细胞？
大家都知道人是可以献血的，什么原理？献血会不会危害健康？
成人每次献400cc没有问题，失去的血液很快就可以得到补偿，就是因为有造血干细胞。
类似，人的头发长了需要剪，指甲长了需要剪，打扫房间会有脱落的皮肤碎屑，这些就是毛囊干细胞、皮肤干细胞，细胞时刻都在新陈代谢。我们的生理代谢生长发育都是因为有这些细胞存在，这就是干细胞。
干细胞的英文 stem cells ，stem就是中文“茎”的意思，像植物的茎一样，不断支持组织器官的发育和生长。
3、干细胞能干什么？
大家都知道白血病的案例，大部分原因归根溯源就是造血机能出现障碍，如造血干细胞缺失，造血干细胞凋亡。
没有造血干细胞，人体就失去了造血功能。通过造血干细胞移植、也就是骨髓移植的方法，在临床上已经挽救了成千上万的生命。
为何别人的骨髓可以在病人身体里移植成功？
只要配型得当，造血干细胞在异体中就可以发生作用。很多得了白血病的小朋友，找到骨髓供体后是可以终身治愈的、可以长期生存。
造血干细胞异体移植就给我们提供了一个很好的思路。
如果干细胞有这种作用功能，血液缺失可以通过造血干细胞，那么其他脏器出现问题的时候，有没有干细胞能起到这种作用？
所以，干细胞潜在的应用价值很大，如下图所示。
这个领域发展很快，这方面的研究成果已经三次获得诺贝尔奖：
骨髓移植 1990年 胚胎干细胞 2007年 克隆和iPS 2012年
1）乌克兰诊所使用的不是胚胎干细胞，而是流产胎儿的干细胞。
在很多国家是不允许使用，不允许开发成药物，也不能被授予专利；
没有发育成胎儿的早期胚胎干细胞，（用于研究）不能超过14天，这也是国际惯例和法律规定；
2）至于打针的富豪们所说的手脚发热、食欲提升等等，感觉好像“提高了免疫力”，这个跟当年在我国流行的鸡血疗法、喝尿疗法本质上没有区别，都是伪科学。
面色红润食欲大振，其实就是典型的异物引起的自身免疫反应，像生病了会发烧一样，治病时要激发自己的免疫系统，这是自体的保护性反应。
更多海外医疗资讯，请关注厚朴方舟！
閱讀更多 厚朴方舟 的文章
