吴均《山中杂诗》：山中美景心中寂寞
丁启阵
山际见来烟，竹中窥落日。
鸟向檐上飞，云从窗里出。
1
这首诗的具体写作时间，无从考证。但根据诗意，不妨猜测，这是吴均人生失意时期暂居山中，见景生慨，写下此诗。
2
想要更好地理解这首诗，不能不对吴均其人有所了解。
吴均（469—520）字叔庠，吴兴故鄣（今浙江安吉县）人。这里将《南史·吴均传》的记载转述如下：
家世寒微，但是好学有俊才。沈约读到吴均的诗文后，赞赏有加。梁武帝天监（502—519）初年，柳恽做吴兴县令时，聘请吴均担任主簿一职，天天跟他一起吟诗作赋。吴均在柳恽手下做主簿，觉得不称意，于是给柳恽留下一首诗，离他而去。过了一段时间，吴均回去找柳恽，柳恽并不介意，对他的态度是一如既往。不久，又把吴均推荐给临川的靖惠王。靖惠王在梁武帝萧衍面前盛赞吴均的才华，梁武帝当天就下令召吴均进宫，当面作诗，很是赏识。于是，给了吴均一个待诏著作的职位，后来根据资历累迁为奉朝请（有朝见资格的闲散官职）。
起初，吴均想要通过撰写历史著作名扬天下，流芳后世。为了撰写《齐书》，向皇家藏书机构借阅齐朝的皇帝起居注和记录群臣事迹的书籍，梁武帝不同意。于是，私自撰写《齐春秋》。写成后，献给武帝。书中称梁武帝为齐明帝佐命，武帝恨吴均据实记载，未予避讳、美言，借口说吴均的史书记载不实，让中书舍人刘之璘提出数十条质问，结果，吴均支支吾吾，没能作出条理清楚的答辩。武帝于是下令有关部门将书稿焚烧，并免去吴均的官职。
不久，武帝又下诏，让吴均撰写通史，从三皇（有多种说法，其中一种是伏羲氏、神农、轩辕）开始，一直写到南朝的齐。吴均完成了《本纪》、《世家》的初稿后，着手写作《列传》的时候死了。
吴均身后，留下不少著作，有：范晔《后汉书》注九十卷，《齐春秋》二十卷，《庙记》十卷，《十二洲记》十六卷，《钱塘先贤传》五卷，《续文释》五卷，文集二十卷。
从上边叙述，可以看出，吴均的一生，是坎坷不得志的一生；他有远大的理想，但是，由于出身寒门，仕途不顺；他是历史学家，但是著史垂名的愿望，没能如愿以偿。不难想象，吴均的人生，充满了失意和落寞。
3
这首《山中杂诗》，语言通俗易懂，无需注释。但是，其中的艺术手法，有必要说一说。
《南史·吴均传》说吴均“文体峻拔有古气”，在当时颇有影响，有人效仿他，号称“吴均体”。细读这首《山中杂诗》，的确可以看出吴均非凡的艺术造诣。有人在评价这首诗的时候，给出了语言清新优美、文字简练、条理分明、表现角度多样、写景状物生动逼真、寓情于景、意境幽远、使人如临其境、令人悠然神往之类的评语。我认为，这类评语基本上是似是而非，不得要领。
这首诗的最大好处是：景物之间重轻、虚实、巨细、远近、动静、虚实的强烈反差，造成了诗歌语言的巨大张力，充满了反讽的力量。山——烟，一重一轻，一实一虚；竹——日，一细一巨，一近一远；鸟——檐，一动一静；云——床，一动一静，一巨一细。整首诗表现的山中景象，是怪异、扭曲、魔幻的，不是一个正常有序的世界。
我们知道，充满张力的语言，其中的意思不是各诗句字面意思的简单相加，而是需要读者在感到惊奇、受到震撼之后，加以深思，才能真正读懂，准确理解。意境悠远、令人神往云云，简直是隔靴搔痒，南辕北辙。实际上，吴均这是在宣泄内心的不平情绪。一个有追求、有理想的人，怎么可能安心住在山里看云雾，看落日，看飞鸟，看云朵呢？
4
为了更好地了解吴均诗文语言的反讽艺术，我建议大家认真读一读他《与宋元思书》中的写景文字：
风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒石。负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。
《南史·吴均传》“清抜有古气”五个字的评语，虽然并不准确，但感觉是对的。
閱讀更多 讀寫人生 的文章
