巴西今晚将在八分之一决赛中对阵墨西哥，如无意外保利尼奥将会出现在首发阵容之中，那个曾经的前广州恒大名宿暴力鸟在世界杯前分享了自己的心路历程——他究竟为什么能从中超到巴萨？又是为什么能一直占据巴西队的主力中场位置……保利尼奥在the players tribune上亲口告诉你。
梅西：“怎么样，来不来巴萨？”
梅西朝我走来。
那是去年六月，我们在澳大利亚和阿根廷的一场友谊赛。我们刚刚获得了一个任意球，我和威廉还有一个队友站在球旁边。任意球并不是我来踢，我只是负责打掩护的。
梅西朝我走来，他看着我说：“怎么样，来不来巴萨？”
说完这句话后，他转身欲走。“如果你想，我就去！”我一脸懵逼，随即脱口而出。
我很少在比赛时分心，但从梅西对我说完话一直到威廉罚出任意球那一刻，我满脑子都是“他是认真的？他为什么要那么说？到底发生了什么？”
当时我正在中超的广州恒大队踢球，谁会相信巴萨对我感兴趣？他一定是在开玩笑，试图让我分心，但那只是场普通的友谊赛而已啊！
比赛结束后，我把自己的球衣递给保安让他交给梅西，他从阿根廷队更衣室出来，带着一件梅西的球衣。
在澳大利亚的友谊赛结束后，我回到中国，再没听到任何跟转会相关的消息。一转眼一个月过去了，以至于我都快忘记这回儿事儿了。我当时在中超享受着踢球的乐趣。七月份的时候，突然之间，各种巴萨想得到我的消息散播开来。
我打电话问经纪人：“看在上帝的份上，能不能告诉我这是不是真的？我快疯了！”
他说：“这事有点复杂。有可能，也有可能没结果。”
我发短信问内马尔：“兄弟，这是真的吗？你有没有听说什么，我快疯了。”
但他当时正在被自己的转会消息弄得昏头转向，所以也不能给我个确信。
你也知道现在的转会市场消息一天一个样，完全不能相信任何东西。需要考虑的事情和因素有很多，说实话，我当时真的很享受在中国的时光。我和妻子过着很舒适的生活，我在场上表现也很好。在巴萨转会传言流传开前，我心无杂念。
转会窗将在八月关闭，应该没什么希望了吧？经纪人给我打了个电话，“合同敲定了，你到巴塞罗那签字。”
说实话，我真的不敢相信：“真的？巴萨要付转会费吗？你没骗我吧？”
“没骗你！你明天一定要飞过来。”
那个周末恒大要踢中超比赛，我家里还有从巴西来玩的朋友们。
对了，那时候已经是凌晨四点（北京时间）。
我说：“明天到不了，我有朋友从巴西来。而且现在已经凌晨四点了。”
“兄弟，咱们说的可是巴萨！让你的朋友们跟你一起来。就坐下一趟航班，别磨叽！”
去机场的路上，我坐在车里望着窗外，脑海里想着……梅西！
你连电灯泡都不会换！
其实，我在19岁时，完全放弃了足球。
大概有一个月的时间，我在家中寝食难安。那是2008年的夏天，梅西正在帮巴萨赢得那个赛季的三冠王，而我正在家里的沙发上发愁我这辈子能干什么。当时我刚从立陶宛还有波兰回到圣保罗家里。
我刚到立陶宛的时候还比较顺利。我在维尔纽斯踢球，那是一个像在电影里面出现的中世纪小镇，和在巴西完全不同，虽然语言不通，但那个小镇非常宁静。直到有一天，我正在镇上和另外一个巴西队友罗德尼走着，突然有一群人走过来对我们挑衅，然后……
说实话，直到现在我还是非常气愤——他们对我们模仿猴子的动作。
那是我人生中第一次经历种族歧视，并不是唯一的一次。在大街上，有人会故意挑衅，他们会叫我们各种不好听的名字。比赛时，对方球迷会发出猴子的声音而且向我们扔硬币。简直令人作呕。
我们漂泊在异乡，所以我们只能尝试着去接受。但没人应该被这样对待。那个赛季后，我离开立陶宛去了波兰，但那段经历已经对我伤害很深，我感到很孤独。为了能给家人更好的生活，我17岁就离开了家；两年后，当重回故土时，我却对足球感到失望想要放弃。
前妻拯救了我的足球生涯，你知道她当时跟我说什么吗？
“放弃踢球？那你还会干什么？你连电灯泡都不会换！”
“我可以学，那很难吗？”
“你对得起你的父母？对得起他们为你所做的一切？”
她说的对！
我五岁开始就在街上踢着球，母亲那时就一直陪着我。小时候，我喜欢踢球甚至都不想睡觉。我会盯着墙想，天呐，我已经等不及到早晨了。
自从欧洲回来，我失去了对足球的兴趣和热爱。但我也知道，如果我放弃足球，会让父母非常伤心，所以我想再试一个赛季。然后我从最底层重新开始，在巴西的第四级别的联赛的Pao De Acucar队踢球。我们常常需要坐八个小时大巴，在40度高温下比赛。那时候，我觉得那就是个工作而已，我甚至在想自己是不是应该去学学怎么盖楼房之类的？因为我根本就不是踢足球的料？
慢慢的，随着每天的训练和比赛，那些想法逐渐消失了，我似乎又重新找回了乐趣。我从第四联赛踢到乙级联赛，然后到甲级联赛的科林蒂安。
在那里，我遇到了一个改变我一生的人，一个像父亲一样的人：教授蒂特。每次说起他我都很激动，因为我和他之间的联系并不止足球。他能看着我的眼睛，就知道我好还是不好，无需多说。
有一个不为人知的故事，可以让你们知道我和他之间的关系。2011赛季，科林蒂安的成绩很好，我们赢了巴西联赛后，国米想签下我。经纪人告诉我，在15分钟内答复他们！当时球队正要训练，我冲进蒂特办公室：“教授，我不知道该怎么办，这可是国米，世界上最好的俱乐部之一。”
“听着，这是你自己的决定。我当然想你留下，但这是你自己的选择。你去休息室想好后出来训练。如果你想留下，就比一个拇指向上的手势，如果你想离开，就拇指向下。”
深思熟虑后，我打电话给经纪人告诉他自己的决定，他不停反问：你确定？
是的，我确定！
我走出休息室去训练，蒂特看见了我，我故意等了几秒钟，然后我比了一个拇指向上的手势。他长出一口气：“我还以为你要离开！”
我在那里为蒂特效力了四年，那是我生活和职业生涯的黄金年代。后来当我在热刺遇到低谷时，很多人都对我失去了信心，只有蒂特一直相信我。
蒂特儿子坐摩的看我踢中超
我要为自己在热刺队那段时期说几句。我真的对球队，教练团队还有球队老板没有任何不满。那确实是我职业生涯期间很困难的一段时期，有时我甚至不想离开伦敦的公寓，无法上场踢球让我感到非常的焦虑。对一个球员来说，无法上场比赛，如鱼离水，无法呼吸。
我始终没能成为波切蒂诺战术中的一部分。可能我不符合他的战术哲学，但我们并没有任何的争吵。
有一天，我去见了球队老板并告诉他，如果他们接到一个合适的报价，放我走。
那个夏天，热刺收到广州恒大的报价，我想：为什么不呢？
可我的朋友们都觉得我疯了。“中国？你要在中超踢球？”
“是的，中国！为什么不！”
阿尔维斯有句话帮我度过了低谷。他说：“我们只是在雨中踢球的孩子。如果碰到不顺时，又能怎样呢？是世界末日吗？不！我们就去别的地方。”
我在世界各地踢球，如果说我学到了什么，那么就是要学会享受。享受你所做的事情，是你在晚上睡不着时会盯着墙想：我已经等不及到早晨了，那样就又可以踢球了。
当你真正享受踢球的快乐，才会发挥得好。如果你每天都很颓丧，就算在世界上最好的俱乐部踢球，又有什么意义？他们都再说，我转会到恒大职业生涯就废了。可你想想，当我在巴西坐着长途大巴在第四联赛踢球时，根本没人知道我是谁。
所以说，我要去中国为斯科拉里效力，有什么不好吗？我真的很期待，真的。
当然，那时，我对参加世界杯没报任何希望，我也完全没想到能加盟巴萨。我能想的，就只是每一天都好好踢球。蒂特2016年被任命为巴西国家队主教练时，我真为他高兴，因为他确实值得。当我们还在科林蒂安时，我经常跟他说，“教授，你总是谈论哪个球员有多么当之无愧。其实，我知道如果哪天你成为国家队主教练，才是真正的当之无愧。”
说真的，我没想过他会召我进国家队。
有一天，蒂特派他的儿子马特乌斯到中国来看我踢球，恒大当时成绩很好，拿了很多冠军，我觉得他们就是对我在中国的生活很感兴趣，想知道“保利尼奥在中国到底怎样？”当马特乌斯抵达时，我告诉妻子，“芭芭拉，你一定一定要确保他能按时到赛场看球。因为有时会很堵车，而且去球场的路线也比较复杂，但我一定得让他看到我比赛。”
怕什么来什么，那天怎么都打不到车，最后，他们竟然是坐了一辆摩的才到达球场，想起来就觉得可笑。那天比赛，我没有想要全力表现。就像平常一样踢球，因为我知道，“他们懂我！”
那场比赛以后我等了又等，没有抱太多期望。几个星期后，我被召入国家队备战世界杯预选赛大名单。
所有媒体都说：“蒂特为什么会召唤保利尼奥？他只是在中超踢球！”
蒂特给了我一个向全世界展现自己的机会，我不再是那个默默无闻的保利尼奥。我认为在预选赛期间，我也证明了自己。足球比赛，每一秒都有可能发生很多事。我也许技术不是最好的，但我总能在关键时刻发挥作用。你必须要有随机应变的能力，你要全身心在其中，抓住每一个机会。
蒂特在训练时常说一个笑话。他会看着这些出色的球员，比如内马尔、库蒂尼奥、热苏斯还有马塞洛说：“在进攻的时候你们要时刻准备好，虽然我们知道每一次反弹球都会飞到保利尼奥那里。”
他们总是说球像被施了魔法一样找到我。
我只是个会踢球的普通人
入选国家队世界杯大名单，不仅仅让我自己，更是让全家都激动万分。
但我想分享一件没有知道的事情。很多人会说：“哇，你从中超踢到了巴萨，真是个令人难以置信，奇迹般的故事。”
医生做了一系列检查后，芭芭拉就被直接送进了重症病房。我们的双胞胎濒临早产，情况非常危险。医生想要让芭芭拉再坚持至少两周才生产，那样婴儿的肺能长好。
我记得自己打电话给在巴西的父母：“会发生什么？他们能活下来吗？”
我真的很害怕。
但我的妻子像个勇士般坚强。她坚持了7天，14天，20天……
有很多个夜晚，我都在她病房的椅子上休息，第二天我还要继续踢球比赛。10月30号那天，我们在欧冠联赛要对阵奥林匹亚科斯，我不得不登上了前往希腊的飞机。
那天晚上，我接到妻子的电话，我们的女儿索菲亚和儿子佩德罗，出生了。
她坚持了21天。我不停哭，我真的很想见证他们的出生。最重要的是他们平安的降临到这个世界上了。
我真的要感谢我的妻子，她是真正的英雄。我？我只是会踢足球的普通人而已。她却为了我们的孩子的生命而坚持奋斗。当孩子们处于危险时，母亲们有着无与伦比的力量。
终于在12月23号，索菲亚和佩德罗回家了。
那是我收到的最好的圣诞节礼物。
人们听到我的故事，总会说：“你是如何从中超踢到巴萨，然后到世界杯的？你能解释一下吗？”
我也不知道。足球是项跌宕起伏的运动，时常出乎意料。在很大程度上，我现在还是那个到达中超联赛前的保利尼奥。从中超到巴萨确实很不可思议，但并不算什么奇迹。不是什么事关生死的大事，就是足球而已。
真正的奇迹，是每天当你回到家里，无论比赛结果如何，你的孩子们都能看着你，用闪耀的眼神向你打招呼：嗨，爸爸。
閱讀更多 懂個球 的文章
