外婆
文\西峰
今日的天氣格外熱，似乎秋還很早，夏還未褪。匆忙趕完稿子，囫圇吃了早飯，就按和哥昨夜商量好的計劃去南鄭看外婆。高速路上零星射過一輛輛車，路況比前日從古都歸來要好的多，只到今日我才能閒下來看看這愛戀已深的故土！十月，漢中平原上，一片空蕩，除了翠綠挺拔的樹木，見不到一顆作物！稻草簇成的垛子，像一頂頂蒙古包，獨自矗立在土地上；驚飛的野雞，撲閃振翅融入遠方。
而雁在漢中是看不到的，南飛的可能是其它候鳥，漢江水浪比今夏狂了許多，波光裡閃著一對對鴛鴦的掠影！車速在高速上很快，一路只有國道上因為修路，單向放行，而放慢了駛向新集的速度。
昨夜，哥在電話裡說外婆的情況，心裡擔心和焦慮並未被撩起。直到，踏進外婆所住那間房子，我的心慢慢沉重，我差點哭出聲，但還是忍住了，我喚外婆，外婆並未認出我來，只是伸出枯瘦的雙手，來抓我和哥的手，我任她抓著，我能看出外婆雙眼的裡的無助與孤獨。 儘管她身體僵硬，變形不堪，完全不是小時候與春節時見到的樣子，心靈彷彿瞬間喪失熱度，被吸入這昏暗，冰冷的房間中！
從我記事時，每年冬回外婆家，都要從新集街上和媽走很長一段路，翻上黃家河的大梁，亦還很長！童年，我的小腳一次次丈量著這段路，每次走不動了，都會給媽說，我下次再也不來了！然而，每年冬都還是有種童心的貪婪，一次次走上了黃家河的臺垣！
印象中，外婆不會做飯，可能因為外公是廚子，外婆在外忙碌照看舅和媽她們六兄妹，做飯都是囫圇一做，並不講究精細。那年秋，我和媽去看外婆，提著兩斤肉，第二天因為要回，外婆天不見亮就起來做飯，我被媽從被窩裡提起來，睜著朦朧的睡眼去吃飯，一筷子送到嘴裡的肉，咬不動，這也是我第一次吃茄子炒肉，茄子和肉都有點焦，並沒有什麼味道，微微泛苦，只能硬著頭皮吃，因為不吃要捱打，人小也只能順從！
黃家河臺垣上的土地很是肥沃，外婆年年都會在她自留的坡地上種上紅薯，地勢利水，紅薯長的都很大，挖起來是麻煩事，我揀紅薯的時候，幾次都掉進未排幹水的稻田，搞的一身狼狽，媽就罵著給我回去換衣服。黃家河臺垣上，種糧的土地都是梯田，在梯田間房屋後都生長著茂盛的毛竹，還有麻子、刺梨、拐棗、紅地瓜等果子。這些都是小孩們秋天以後的零食，刺梨和拐棗是要霜打過以後才會甘可口；而麻子的果子是要在鍋裡炒過後，才會香濃爽脆；紅地瓜要等藤蔓黃過之後才會漿汁飽滿。 小時候饞著吃不夠，現在記憶中味道已很淡！
黃家河臺垣，只能是外婆最後的魂歸處，一切在繁華中消失了太多，她的記憶也隨著恍惚的精神轉成空白，再看一眼，或許會拉著別人直呼舅的名字，或許叫不出名字。
外婆的茄子炒肉，我再也無法吃到，那種平淡厚重的味道，只能留在記憶裡。那幽暗的竹林裡，再也沒有貓頭鷹的叫喚，外婆也再不會在晚上十點說，再不睡毛狗就來找叼你，我也再不是瘦小的我，今夜含淚，才洩出所有疼痛與無奈！
這個冬，會比去年還寒冷，心裡的冰，再也等不回解凍的春天！
文原創，未經允許請勿轉載
閱讀更多 旱蓮文摘 的文章
