7月2日，在俄羅斯的羅斯托夫競技場，「堅韌」二字的光芒照亮了每一片草坪。
比賽開始前45分鐘，身著藍色球衣的日本隊開始進場熱身，而提前到場的球迷，也在觀眾席上拉起了6幅巨大的漫畫橫幅，是高橋陽一的《足球小將》。
其中全場一直被拉起，直到正式比賽結束的，是大空翼捧杯的圖片，上面寫滿了激勵人心的言語。
他們那一場的對手是有「歐洲紅魔」之稱的比利時，FIFA世界排名第3，隊裡凱文、阿扎爾、盧卡庫幾乎都是身價過億的英超頂級俱樂部球員，全隊總身價高達7.58億歐元，星光熠熠。
而截至比賽開場時，日本在FIFA世界排名是61位，全隊身價7240萬歐元，還沒對手的一個零頭高。
無論是哪方的球迷，甚至是買球的彩民，都認為這場比賽沒什麼懸念，不光是紙面實力上的差距——
看看日本在上一場對陣波蘭時，在1: 0落後的情況下，因為得知同小組另一場比賽的賽況，在最後十分鐘選擇消極比賽，利用規則讓自己獲得小組出線的機會，已經讓人對它大失所望。
即使到了淘汰賽，無非也是被盧卡斯虐菜，送出手中通往下個賽場的門票。
比利時當然也是這麼想的，賽前媒體對兩支球隊分別進行採訪時，歐洲紅魔便輕描淡寫地說：“對這場比賽壓力不大，只是當做之後對陣巴西的熱身賽。”
所以比賽開始前，看到比利時漫不經心地出來走形式，只進行了10分鐘的熱身，也就不足為奇了。
這支日本隊，平均體重倒數第一（71.52kg），平均身高倒數第四（178.78cm），而比利時的平均身高和體重，卻都去到了正數的第六和第九，分別是185.35cm和79.57kg。
這是什麼概念？
日本前鋒乾貴士，169cm，59kg。
比利時前鋒盧卡庫，191cm，94kg。
兩人相遇只要發生肢體對抗，結果必然是乾貴士被撞飛，日本隊的制空權更是幾乎完全喪失，沒有爭搶頭球的資格。
不過在比利時看來，自己要把體力留在與巴西的對戰中，不能臨時出現傷病，況且對手是日本，完全可以只用腳下的技術獲得進球，不必打得那麼激烈去拼身體。
他們沒想到的是，在面對比自己強數倍的敵人時，日本隊不像傳統弱隊一般採用擺大巴，打防守反擊的戰術，而是高位進行逼搶，打傳控，不僅截下了盧卡庫的數次衝擊，甚至有點和比利時對攻的意思。
到了比賽48分鐘，原口元氣找到機會接住隊友遠傳，撕開比利時後防，一腳低射把球捅進了對方的球門。
比利時被日本率先捅進一球，讓全場都大跌眼鏡，但更詭異的事情還在4分鐘後。
那位身材矮小的前鋒乾貴士，面對前方四人防守時，踢出了一記充滿想象力的世界波，遠射死角破門，球網飄動時，乾貴士愣了一下，認真看了幾秒，才確信自己真的進球，確信此時對陣比利時的比分是2：0，才敢跑出場外慶祝。
觀眾席上更是一片沸騰，大空翼捧杯的橫幅在風中飄動著，也代高橋見證了這歷史性的一刻。
屏幕前的高橋一定不會忘記，1978年，日本電視首次轉播了那年的世界盃賽事，不過那時候相撲和棒球才是日本的全國性運動，再加上日本足球隊弱到名不見經傳，別說世界盃，連預選賽都練練吃敗仗，所以這項運動幾乎也就無人問津。
而他卻是在那樣的大背景下決定創作《足球小將》的，1981年，終於在jump少年上顯露身影。
儘管現在看來，那部動漫有很多不科學之處，但它著實成了日本80年那一代人的精神啟蒙。甚至有傳聞說，阿根廷的阿奎羅也受其影響，曾向FIFA申請將自己的名字改成KUN（大空翼的西班牙語發音）。
就在《足球小將》結束連載的那一年，有了精神基礎，川淵三郎開始在日本籌備職業足球聯賽，1993年，日本職業聯賽（J聯賽）誕生，宣佈日本足球從此進入職業化。
那一年，日本足球碰上了“多哈悲劇”，在世界盃最後一場預選賽中，日本比分被伊拉克以2:2追平，日本再度無緣世界盃，也從來沒有看過大力神杯的模樣。
但那也是日本最後一次不進世界盃。
這之後，川淵三郎推出了一份日本足球百年規劃，在日本任何一位教練員都必須遵照統一的教學大綱，而大綱裡就有這麼一條規定：日本人受身材限制，所以必須從腳下入手，從啟蒙訓練時就必須強調傳球和控球。
三十年如一日，學習巴西的傳控打法，甚至14年日本NHK還專門給西班牙的哈維和伊涅斯塔拍了紀錄片，研究tiki-taka的戰術。
而1998年法國世界盃到現在，日本國家隊的實力日益見長，沒有再掉出過16強，今年甚至差點把世界第三幹翻，挺進八強。
如果說高橋陽一是日本足球之父，那川淵三郎則無愧於被稱為日本足球之母。
一個給予精神啟迪，一個踏實落地執行，少了誰，日本足球都不會是今天的樣子。
而足球小將也不單是大空翼，更是中田英壽，本田圭佑，香川真司，乾貴士，和綠茵上的每一個藍武士。
今天的日本足球，究竟是什麼樣子？
這一屆的首輪小組賽，日本對陣J羅坐陣的南美強隊哥倫比亞，開場4分鐘，因為對手犯規，紅牌罰下+點球得分，讓哥倫比亞輸得理所應當，讓日本贏得似乎全靠運氣。
而第二輪對陣塞內加爾的兩度扳平比分，最終2:2結束比賽，人們也覺得只是塞內加爾不夠強而已，不曾想為什麼日本難以被擊敗。
比如少有人看到的這一幕：
在塞內加爾開定位球的一瞬間，日本隊集體往球門反方向跑，給對手造越位。
這是世界盃首次出現的戰術，如果失敗了，相當於直接給對方空門單刀，幾乎是送分。敢在這種賽事上使用，不難想象，他們平時對一個小戰術點都要訓練成千上萬遍，才會有今天的自信。
第三輪對波蘭，當得知同組隔壁隊的賽況後，日本隊在最後十分鐘不敢丟球，於是放棄進攻，和對方打起了默契球，利用積分排行榜的規則讓自己從小組賽中出線，遭受了媒體和網友的責備。
人們罵日本隊保守，沒種，罵主帥西野朗陰險狡詐。
卻不知道那場比賽，西野朗把6位主力換下，選擇用替補陣容對戰世界排名第8的波蘭。
意圖很明顯，也很讓人吃驚——本屆世界盃，這支日本隊的眼裡只有八強的比利時，想讓主力隊員用最好的狀態迎戰，同時也根本不把同組的頭號種子波蘭隊視為難啃的骨頭。
在迎戰比利時的前一天，西野朗面對採訪時說：“我們會在90分鐘內解決戰鬥，不會拖到加時賽。”
人們都笑他像個瘋子，怕不是被打傻了，90分鐘被解決還差不多。
直到比賽時間定格在51分鐘，計分板上寫著2:0，日本觀眾席上大空翼捧杯的漫畫飛揚在半空中，球迷們享受著這夢幻般時刻的時候，比利時才意識到，自己快要墜入深淵了。
主教練換上了費萊尼與沙茲利兩位中場球員，加強了進攻與逼搶，戰術上也做出了調整，不得已用上了原本不屑於對日本所用的吊傳頭球拼身體的戰術。
在68與73分鐘，這兩位中場球員，用兩個頭球頂破了日本隊的大門。
身高177cm體重72kg的長谷部誠，被194cm，85kg的費萊尼力壓一頭，在絕對的身高體重面前，禁區裡的防守技巧顯得毫無意義。
但直到補時階段93分鐘，原本是2:2平的局面，在日本拿到一個角球之後，依舊選擇了大舉壓上，全面進攻的策略，最終被比利時抓住空擋防守反擊成功，絕殺出局。
很多人說，其實日本在領先兩分之後，完全可以學著其他球隊擺大巴，把球員都塞到自家禁區裡防守，不會因為進攻而露出破綻，比利時也未必啃得動。
但就像香川真司在賽前所說的那句：“我們是弱者，但會展現出最頑強的抵抗。”
的確，最後在90分鐘結束了戰鬥，儘管輸掉了比賽，讓球迷像是做了場美夢，但這場戰鬥卻讓人敬佩。
這種抵抗，贏得了每一個人的尊重。
更讓人震動的是，這種堅韌，不單隻存在於這一場比賽，更是在他們37年的足球史中，自始至終。
（賽後捶地痛哭的昌子源）
（日本雅虎網友留言）
在面對強敵時，亞洲足球圈有個詞叫做“站著死”，用來作為給予弱隊的高度評價。
但這些年來，這個詞幾乎被用爛了。
好像只要面對強敵，認真踢滿90分鐘，就可以叫站著死。
好像只要用命踢球，讓對手和自己血濺球場，輸了沒辦法，也可以叫站著死。
直到昨天晚上，日本足球隊才重新定義了這個詞。
那是熱血，堅韌，勇敢，和不卑不亢，在他們身上展現得淋漓盡致。
而這樣的球隊，不是一朝一夕，一個主教練就能夠換來的。
想起日本足協在2005年時，頒佈了“05宣言”，宣稱日本足球隊的目標是2030年前世界盃4強，2050年前奪冠。
從前以為是天方夜譚，今日卻突然覺得這指日可待。
挺好的，只是…
有點羨慕而已。
閱讀更多 吉橙君 的文章
