怎么定义中年人？
黄渤拿人开过一次涮，挤兑得贼精准：
原来洗澡只用洗发水，现在洗澡只用沐浴露。
说的谁？
徐峥。
黄渤这么损呢，一边是他俩关系好，“穿一条裤子不至于，光着膀子吃烤串没问题”，甚至徐峥、宁浩有回在黄渤家喝酒，黄渤裤子脏了回屋脱了，只穿条内裤回来接着喝。
另一方面呢，是徐峥这人吧，也扛挤兑，看过《向往的生活》第二季的朋友应该都记得，光是他的发型，在节目里愣给涮了10分钟——
换位想想，当着全国观众的面挨涮，换个人还真不一定拉得下脸来。
正好这两天，徐峥在微博上火成了新中老年流量之光，支持山争大哥C位出道的彩虹屁一浪高过一浪。
那不如今天就来聊一聊今年三部片轮番上映，《我不是药神》超级大卖、火到不行不行的山争大哥。
徐峥的形象，在肉叔眼里，几乎是独一无二的。
宁浩这么说自己的老哥们儿：
徐峥是很城市人的形象，不土。中国的很多演员，其实都是有乡土气息的……他是非常城市化的，非常有城市气息。
肉叔眼里的华语影坛，有几个类型演员独一无二，小市民葛优，宗师气派李连杰，草根天才周星驰……
还有“失败的城市中产”徐峥。
别的类型，各种演员都能替一替，这几位，在他们的类型中，我真想不出第二号人物了。
就像宁浩说的，徐峥的城市中产气息，不是演的，是天然的。
1972年，徐峥出生在上海常熟路和安福路交界的“租界”老洋房，别误会成什么老破小，这房子之前属于郁达夫的哥哥郁华，再往前属于民国影星高占非。
让山争大哥火起来的《向往的生活》，肉叔看了两季，别人要么点家乡菜，要么往贵了点佛跳墙，唯独徐峥点当地菜：来杭州嘛，怎么能不吃虾爆鳝面？
嗯，这是杭州著名馆子奎元馆，拿来招待蔡廷锴、蒋经国、梅兰芳、竺可桢的招牌菜。
徐峥外太公坐拥杭州自来水厂和电厂，外公张绶葆是吴昌硕黄宾虹的弟子、杭州西泠印社早期社员。看来外公没少跟他讲钱塘往事。
也托了这个院子的福，徐峥小学三年级就“入了行”——
70年代，这院子一部分成了上海人艺的宿舍，在里头办学员班，徐峥跟他们成了邻居，耳濡目染下吧，三年级的徐峥自己排了部独幕剧，演遍上海各区少年宫。
到了中学，他母校在上海人艺对面，他还加入了票友们自己组的“人艺之友”话剧社，回忆那会看话剧，徐峥说有回著名演员来演戏：
剧院里坐满了人，过道的台阶上也都是人，当你听到掌声雷动，看到激动的观众，你就会对艺术有一种崇尚。
很难说是从小熟悉，还是天赋，徐峥很早就扎进了戏剧行当：
先是被选进上海市少年宫戏剧班，再大一点在青年宫演出，后来直接在上海人艺演话剧。高二，徐峥就在《原罪》里与奚美娟（《山楂树之恋》静秋母亲、中国文联副主席）演过母子。
别人放学了是回家写作业，徐峥是放学直接到兰心大剧院报道，作业都是在后台写。演出结束后，何政军（《亮剑》赵刚、国家一级演员）再踩着自行车把他送回家。
那时候的徐峥，大概意识不到自己跟“上海人艺”的关系，还没完。
火起来之前，徐峥整在上海人艺待满了6年。
说出来你可能不信，在红脸蛋、朝天辫的猪八戒之前，人徐峥是正经八百的青年先锋表演艺术家。
1994年上戏毕业，徐峥顺利进入上海人艺，轮番排演《雷雨》《商鞅》，他觉着没劲，这个“没意思”的感觉，他上大学就有了——
入校时，徐峥阅片量就已经大于一般大四学生，何况又是在上海人艺泡大的，见惯了世界级话剧表演，在学校按部就班地学斯坦尼斯拉夫斯基，没意思。
他甚至觉得“上什么台词课啊，没必要”：
只要表演对了，台词自然是对的，我觉得我们的教育观念很可笑。
有年艺术节，徐峥看了部德国戏《崩溃》，没有剧情，没有固定台词，就一个女演员在舞台上，纯粹并且不断地表演崩溃的状态。
那天真把徐峥给惊着了，他开始觉得完全死记硬背台词是不对的，像人家这样，只要进入了那个状态里，哪怕胡说八道都是对的。
徐峥有个“金鱼记忆”的段子，《王牌对王牌》里，王源复述了几遍他《港囧》里的台词，然后他再复述，结果忘得一塌糊涂即兴瞎改。
陈赫问：你太垮了，一个演员演过的角色说过的台词，不是应该牢记在心里，印在自己灵魂里么？
徐峥立马接住话头：就是因为它在灵魂里，所以没有在记忆里！
像是开玩笑，其实也不一定。
《港囧》台词里那一连串“你为什么不劳而获，为什么买包包，为什么吧啦吧啦”的台词，完全有可能就是他在片场进入状态后即兴的，不记得也正常。
毕竟徐峥即兴改台词也不是一次两次了。
最绝的是《心花路放》，耿浩的车拖着郝义的车，牵引带断了郝义被落后头，郝义打电话叫耿浩回来接他。
剧本写的是郝义在车里打电话，徐峥觉得状态不对，你想啊，你让人扔了还能好声好气坐车里嘀咕吗？早都炸了好么。
于是他给临时改成了自己骑树杈上，举着粘在大宝剑上的手机打给耿浩，还一通带脏字的臭骂：
你TM眼睛让屁股给坐住了啊，你个大傻X！
你不回头看看有没有车，你就往前看？！
你废话我这有信号吗，你知道我怎么给你打的这个电话吗？！
你个缺货，没电了我按个屁（喇叭）啊！
赶紧回来接老子！
哈哈哈，不仅把肉叔笑死了，他这套即兴还把片场一帮人给笑翻了个儿。
扯远了，说回还在上海人艺的青年先锋表演艺术家徐峥。
1998年上海国际戏剧节，徐峥自编自导了部先锋话剧《拥挤》。
他想试点新的、先锋的、前卫的艺术。
整部剧啥都没有，就他自己在椅子上表演了40分钟动弹不得，还设计了个舞台装置，一个逐渐展开成封闭空间的框架，结束时把他包裹在塑料薄膜里。
（现在知道《幕后玩家》里，徐峥演被困状态演得那么好是从哪来的吧？）
徐峥还说呢：
（当时）我老觉得我看得书比别人多，我是知识分子，我应该找到自我诉求。
但在上海人艺摸爬滚打的6年，让他意识到一个问题：这么着不行。因为：
你传递不出实质性东西，无法影响别人的价值观，艺术应该是一种手段，个人的这些东西，都应该放到后面去。
他想影响到更多人的价值观，小众的戏剧显然不能，但大众的电影和电视剧可以。
徐峥至今还在上海人艺，图为余华小说改编话剧《兄弟》
得“曲线救国”。
在拿到中国戏剧最高奖白玉兰奖的最佳男主角后，徐峥选择了北上，于是就有了那部《春光灿烂猪八戒》。
那个剧有多火呢，就徐峥走大街上都会被认出来：哎！猪八戒！
黄渤还讲了个段子：
说徐峥有一回去银行取钱，柜员非常专业非常微笑地接待他，然后拉上玻璃窗，但忘了关话筒，徐峥就脸都绿了的隔着玻璃清清楚楚地听到了柜员跟同事大喊：
哎！给猪八戒拿一万块钱！
猪八戒让“演员徐峥”火了，但让“青年先锋表演艺术家徐峥”讨厌得要命。
别人叫我猪八戒的时候，我恨不能找个地洞钻进去。
他怕被固定成“猪八戒”特型演员，一辈子框里头。
果然，徐峥开始不停接到差不多路子的喜剧本子。他慌了，开始求变，钱嘛，也就不计较了。
机会来了，05年，宁浩本来打算请陶虹来演个角色，因为徐峥跟陶虹用同一个工作邮箱，陶虹还没看到剧本他先看到了，立马联系宁浩“她不来我来，不要钱”。
黄渤还说呢：那时候徐老师算是我们剧组请来的角儿啊！
他还真不要钱，弄得宁浩不好意思，给徐峥包了个红包，报销了机票。
好了，其实你们知道了，说的是《疯狂的石头》。
戏演得过瘾，也认识了日后穿裤衩吃串儿的宁浩、黄渤，后面这两位鼓捣《疯狂的赛车》时，徐峥又不要钱跑来串了个墓地经理，肉叔现在还记着他的词：
来来来这位先生里面请，先生不好意思请你不要吸烟，我们这里高尚社区，尚风尚水，地下CBD，人生后花园……
当时给我乐疯了，嘡嘡嘡一大串词亏他背得下来。
徐峥当时肯定也没想到，未来的10年后，他也会像主动找宁浩这样，在新导演们的作品里，串个小角儿，溜个小边儿。
“囧”系列《人在囧途》《泰囧》《港囧》，就不用肉叔说了吧。
怎么跟年轻的朋友们解释它们多火呢，就相当于去年的《战狼2》吧。
《人在囧途》导演署名是叶伟民。但刚从香港来内地的叶伟民，对内地不熟，片场很多工作实际交给了徐峥。
幕后花絮里甚至有徐峥代替叶伟民，给王宝强和黄小蕾讲戏的片段。
徐峥给黄小蕾讲“捉奸戏”
三部“囧”系列的摄影师宋晓飞，第一次跟徐峥合作时就发现，这人跟个大妈似的，在片场什么都管 。
到了《泰囧》，宋晓飞一拍就知道了，包括技巧、经验什么的，徐峥早就准备好了，准备充分到什么地步？他跟徐峥开玩笑：这根本不是你处女作。
《泰囧》+《港囧》，收获了28亿票房。
但徐峥很警惕。
按理来说，我肯定是获取到了一个最大的话语权。但是，我要对这个话语权负责任。困扰我的是，我发现在所有的场合，大家都在聊差不多的事情，好像就在（把电影当做）谈生意。
徐峥话说得谦虚，但明眼人看得出来，野心很大。
很多人现在应该已经意识到：导演徐峥消失了。
豆瓣上，导演挂着徐峥名字的电影，接下来就两部：《猪先生》《印囧》。
《猪先生》16年7月就立项，至今不见下文；《印囧》呢……算了，我们说点别的吧，这片子预计2028年上映……
但另一个人的身影多了起来：监制徐峥。
接着说回他跟宁浩、黄渤结识的《疯狂的石头》，那片子当时也惊着徐峥了，倒不是宁浩的鬼才，而是——
一种全新的创作方式。
本子宁浩上大学就写好了，当时叫《大钻石》，邓超他们的毕业大戏还排过话剧版，就这么成熟的剧本，宁浩还是觉得不够劲，攒了一帮人来改剧本。
有电影学院进修班的同学、放弃本行考上公务员的导演同学、宁浩的老师、甚至宾馆服务员，大家关一块想剧本、编段子，把这个纵横交错的故事腻缝得密不透风。
一帮眼看着都再也不能拍电影了的人，攒了一个票房奇迹：
这让我相信，很多年轻人其实都有机会来拍电影。
这个种子，10年后发芽了。
2016年，早就拿到影视圈话语权的宁浩、徐峥这帮人，鼓捣了个“坏猴子七十二变电影计划”，不干别的，就是挖新导演。
先说成绩吧，坏猴子16年、17年开始拍片，率先上线的两部，路阳的《绣春刀2》，文牧野的《我不是药神》。
肉叔还在等温仕培的《热带往事》，刘晓世的《时间之外》，以及宁浩自己的《疯狂的外星人》等等……
怎么样，牛不牛？
至少肉叔自己想不到，能有哪些新导演，能像坏猴子旗下的年轻导演们，刚开始拍院线片，就能拿到这种量级的投资，以及在宁浩、徐峥、管虎这些成熟监制的指导下出这样的成绩——
说真的，类似的新导演计划，没有一千也有八百，从没见过哪个跟坏猴子一般砸出来这么多响。
哎，等下，有朋友问了：哇靠，新导演一出手就这手笔，是不是监制代为操刀了？
你还真别。
《幕后玩家》的导演任鹏远说了个真事：
结果，徐峥在电话里说：能不能以后剧组的人不要再叫他“徐导”，换一个叫法，因为整个剧组导演只有一个，那就是你。
甚至这帮“硬骨头”新导演，还敢“怼”徐峥，拒绝他来出演：
除了《我不是药神》，徐峥还看中了申奥的一个剧本，跟宁浩说里头有个角色自己特别合适，结果让申奥“怼”回来了：我觉得他不合适。
（哈哈哈哈哈）
陈正道第一部内地院线片《催眠大师》监制就是徐峥
做监制嘛，难免技痒，想亲自操刀上去练两手。
但徐峥很清醒自己的位置，他就是站在资方和导演中间做平衡的，导演的活不是他的。
比如新导演不太懂市场、投资、发行，资方反馈来的一堆意见，他来帮忙判断；资方不太明白导演意图，他来负责跟资方沟通比导演自己沟通更够份。
一句话：他就是来保证资方利益，保护导演创作的。
摆明了位置，自然不会指手画脚。
也挺好的，新导演更有可能鼓捣先锋前卫的东西，徐峥这位“中老年先锋表演艺术家”也能过足戏瘾。
《幕后玩家》的密室戏就让他过足瘾，《我不是药神》也是常年演城市中产的徐峥第一次“演一个烂人，过瘾。”
不光监制徐峥帮到了新导演，新导演们也帮到了徐峥。
前阵子徐峥46岁生日，宁浩还叫来一帮被徐峥监制过的年轻导演，集体给他剪了个生日祝贺视频，超有爱——
不可否认啊，坏猴子的目的是赚钱，扶持新导演的本质也是为了赚钱的商业行为。
但亏了徐峥他们这些手艺人眼光好，挑中的人，投的片子，成色都不赖……
不对，像《绣春刀2》《我不是药神》哪是不赖，这就是优秀。
所以尽管为中国电影培植了这么多潜力股年轻导演，只是徐峥监制商业行为的附加功德。
肉叔还是想说：
山争大哥，我等你监制的下一部《我不是药神》。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
