很多很多年以前，我在書店看書，突然翻到一本《詩品》，一看就很有品的樣子。
寫這本書的叫鍾嶸，是南北朝時南邊梁國的人。他把漢朝以來的詩人品評一番，分為上、中、下三品，弄得跟大隊長中隊長小隊長似的。我挺好奇，就看看他怎麼分類的。
上品有曹植、阮籍、陸機等，沒什麼好說的，都是教材裡的大咖。
下品有張載、傅玄、宋孝武帝等，也沒什麼好說的，對於不讀就業黑洞的文史哲專業的人來說，都是不明生物。
唯獨中品，有點意思。在中品裡，赫然出現了一個名字，“陶潛”，這個名字，就是教材裡的又一大咖——陶淵明的馬甲。一個數度拿出“背誦全文”級別作品的詩人，怎麼能是中品，怎麼能當二流，難道我讀了一本假教材？
更詭異的是對他的描述：“其源出於應璩，又協左思風力。”左思，可能知道的人還多點，就是“洛陽紙貴”典故的男主。應璩，看名字就很超綱，他誰啊？陶淵明還學他的？
再仔細看一下上品，就更會為陶淵明鳴不平了。比如有“劉禎”“王粲”“張協”，當然在學富五卡丁車的人看來，這也算是有點名氣，比如劉禎、王粲都在《三國演義》裡跑過龍套。但在很多很多年前，還是給我留下了心靈創傷。陶淵明，還不如這些龍套？
走自己的路，讓別人寫去唄
不幸的是，二流，差點就成了陶淵明的最高評價了。與《詩品》差不多同時代的另一部文學評（tu）論（cao）大作——《文心雕龍》裡，陶淵明，一個字都沒提到。
後人寫史書，在《南齊書》裡把文壇裡的大咖列了一遍，陶淵明黯然落榜；在《宋書》裡，陶淵明只是被列入了《隱逸列傳》，一個字都沒提到他會寫詩，只把他當作了“世界這麼大，我只想回家”的行為藝術家。
連頂級詩人杜甫，還說他“觀其著詩集，頗亦恨枯槁”，杜甫明明就有一種鄉土氣質，但他還看不上陶淵明：你怎麼能比我還土呢？
陶淵明豈止是二流詩人，簡直差點連詩人都算不上了。
因為他實在是太佛繫了。
△ 一
在陶淵明那個時代，大家都愛寫寫詩。然而，大家怎麼寫呢，“儷采百字之偶，爭價一句之奇”，寫詩，是要雕琢的，每個字都要漂漂亮亮，音韻鏗鏘。
比如大家都愛寫寫山水，別人寫“昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，遊子憺忘歸”，多麼依依不捨的景區深度遊啊。
陶淵明也來了，結果寫什麼“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。人家來農家樂，摘個草莓發朋友圈啥的，他真下地幹活去了。
別人與朋友交往，寫什麼“點翰詠新賞，開袠瑩所疑。摘芳愛氣馥，拾蕊憐色滋”，吟詩作賦，寫字賞花，好一副退休之後的閒情逸致。
陶淵明呢，寫什麼“相見無雜言，但道桑麻長”，就是和隔壁農民兄弟聊一聊今年收成怎麼樣，我家那二頃田今年長勢如何，一副走基層訪民情的樣子。
此外，陶淵明處處體現著一副佛系的樣子。讀書不求甚解，“泛覽周王傳，流觀山海圖”，隨便讀讀就好啦，又不去考研；
最大的享受，就是兄弟今天不上班，在家賴床賴一天，“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”；
這麼一副雲淡風輕、愛咋咋地的人，連死後的訃告都預先給寫好了，說什麼“千秋萬歲後，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足”，死了就死了吧，但酒沒喝夠，好遺憾哦。
在那個大家搜腸刮肚寫文章，扭捏作態當貴族，無孔不鑽求功名的時代，陶淵明真是佛系。佛繫到差點被歷史一筆抹去。大家都說他，你這麼個人，寫的文章就是“田家語”，跟鄉村大舞臺似的，鍾嶸給陶淵明二流，簡直懷疑他是不是交錢發的軟文。
△ 二
佛系二流詩人，沒想到後來名氣這麼大，以至於有人懷疑鍾嶸是不是瞎，鍾嶸給陶淵明二流，簡直懷疑他是不是錢沒交夠。
蘇軾就對陶淵明頂禮膜拜，說他“質而實綺，癯而實腴”“外枯而中膏，似淡而實美”，人家那是土嗎，穿著七匹狼的衣服，透出阿瑪尼的氣質，大師啊。
蘇軾還有句話，“其實不是平淡，絢爛之極也”，這句話也常用來比喻陶淵明。陶淵明的佛系，不是沒見過市面，而是見慣大千世界，看透人性百態，有多少值得掛懷的東西呢，還不如我家破屋一間、土地二畝實在。
跟隔壁老農“但道桑麻長”，那是自然的，要不然說什麼呢，“為什麼不提拔我”“為什麼我沒有錢”“為什麼她不回我信息”……這些問題，看過了，也就看淡了，還說什麼呢。
看透了，種地去
陶淵明的聲名暴漲，是因為大家發現，佛系實在是太萬能了。無論哪個時代、哪類身份、哪種處境，佛系都是最終的歸宿。
那麼多不可琢磨的人生起伏，難以預料的命運蹉跌，滄海一粟的渺小個體，一切隨緣的佛系，才是最心平氣和的應對之方。
一個生前幾乎沒有閱讀量的二流詩人，在後世無數失意人的共同打賞之下，終於逆襲了，成為一代大師。佛系人生，也鐫刻進文化靈魂，如果掐不住命運的喉嚨，那就摸摸臉蛋吧，不必較真。
△ 三
魯迅發現了陶淵明七匹狼的另一面。他說陶淵明“除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干鏚，猛志固常在’之類的“金剛怒目”式”在證明著他並非整天整夜的飄飄然。
陶淵明，也是有性格的。
史書記載他：“所著文章，皆題其年月，義熙以前，則書晉氏年號；自永初以來，唯雲甲子而已。”
意思是，陶淵明作為晉代大官陶侃之後，宋朝代替晉朝之後，他一肚子看不上，寫文章遇到宋朝的年號，一概不寫，就用天干地支紀年。
你看，他也不是那麼佛系，還是默默地在精神一角，隱隱地和世界相抗。
再看看推崇他的人，李白、白居易、歐陽修、蘇軾、辛棄疾，哪個是安心做佛系的人，哪個心底不藏著一點站上舞臺耍刀弄棍的衝動？
所謂佛系，也不過是一塊遮掩罷了。在人生失意時，尋找一塊暫時的棲居，裝出一副兄弟我什麼都不在乎的態度，寫兩首詩，擺一擺姿態，發發朋友圈，其實滿肚子狗血在翻滾。
陶淵明小像
有人擔心大家都這麼佛系，世界還怎麼發展進步啊？其實不必，佛系，大多不過是自嘲的自我展示，內心誰沒有一點不平氣。而人生的豐富性恰又在此體現出來，飄逸灑脫，苦大仇深，一張一弛之間，人間酸甜苦辣，都當有所安排。
只不過有人不能放下，只能擺出蠅營狗苟的樣子，念念叨叨都是這些；而有些人能看開，胸懷萬丈，多大的事，放下就放下了，雖然心裡不爽，但我的世界足夠豐富，扛起個鋤頭種田去，跟隔壁老農交流母豬產後護理，一樣能尋找到人生的落腳處。
不是教大家無原則佛系，只是想說，大家不妨看看陶淵明這樣的人，不是隻會種田，而是足夠廣博浩瀚，蹉跌之餘、碰壁之後，換個方向，依然尋找到精神世界的無限自由之處。
觀點流
有價值的觀點在流動中聚合
觀點 · 聚合 · 價值
主編 | 劉 昆
副主編 | 龔孟關
撰文 | 易 之
光明日報 · 觀瀾工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
