亞太經濟時報
在剛剛過去的5月，氣象專家稱是廣州百年來最炎熱的5月，閉門讀書是最好選擇，譬如讀讀50年前的5月，關於法國，關於世界——那個史稱“1968年5月風暴”。本文選自《亞太經濟時報》2018年6月7日第六版。
壹
一直想寫我們的1978。
想這樣寫：那些1978年走進大學的年輕人，如今已是晉升祖父母輩的年紀，身體發福，頭髮花白。40年歲月匆匆過去 ，他們大多已經不太記得1980年代那些火熱的初夏了。唯有翻出塵封已久的相冊，還能找回一點那個年代的斑駁痕跡。幾乎千篇一律，他們都會擁有一張在大學校門前與同班好友的合影；幾乎千篇一律，每個人表情都嚴肅與拘謹。以今天的眼光打量，他們衣著寒酸，神情卻昂揚向上。一般而言，這些照片大多攝於大學末期，學生歲月行將結束，從此將天各一方。但從他們的眼神裡，依然能夠感覺到未來歲月充滿了不確定性。
透過這些黑白照片，我們還會看到，照片中主人公額頭光滑，模樣單純，歲月車輪還未在他們臉龐上輾下重重的人生軌跡，誰能夠想到40年後，他們的人生，從形體到內心，產生了令人無法想象的巨大分野呢——有人成為共和國政要，首席大法官，有些成為財富擁有者，大學者，有人卻已鋃鐺入獄……
書未寫，人已老，只好在這經典重讀中用上如是句式：那些生於1945-1950的年輕人，如今已是垂垂老矣。半個世紀的歲月匆匆過去，不知道他們中的那些健在者，是否依然憶起1968年那些熱血澎湃的日子，想到5月那些不眠之夜？
1968年，在二戰後出現的嬰兒潮，正值青春，“68分子”（sixty-eighter）是這代人的標籤。
貳
1968年，無論東方還是西方，青年人都在忙著造反——從紐約、邁阿密、伯克利、芝加哥、墨西哥城、羅馬、巴黎、柏林、布拉格、華沙、東京直到中國大陸。
從美國學生“反越戰”，東京學生組織“聯合赤軍”，東歐的“布拉格之春”，一直到法國的“5月風暴”……
這一年，中國“文革”如火如荼，國家主席在這一年被永遠開除出黨；這一年，被開除出黨的，還有一位叫米蘭·昆德拉的作家。
這一年，美國民權運動高漲，黑人領袖馬丁·路德·金在一家旅館陽臺被槍殺……
這一年，東京學生組織“赤軍”，直接參加巴勒斯坦反以色列的游擊戰爭。
真是山雨欲來風滿樓，躁動的氛圍籠罩東西方兩大陣營，中共領袖毛澤東將其概括為：國家要獨立 ，民族要解放，人民要革命。
這一年，法國思想家科耶夫出任歐共體事務負責人，醞釀重建“拉丁帝國”的偉大夢想。他訪問紅色中國歸來，一下飛機就對左翼學生領袖說：“學好希臘語。”
然而左翼學生學的是“3M”——馬克思、馬爾庫塞和毛澤東！歐洲新浪潮電影巨匠讓-呂克·戈達爾拍了《中國姑娘》，三個巴黎大學生學《毛選》。
這一年，戰後“嬰兒潮”出生的人，到了荷爾蒙衝動期。年輕人數量猛增，工作崗位不夠，大學宿舍不夠，還有，年輕人沒有打炮的地方。
這一年，法國青年部長來到巴黎南泰爾大學，出席游泳池落成儀式。學生質問部長：為何沒有考慮過大學生性需求問題？部長指著游泳池答：你們可以跳到游泳池裡瘋一瘋。
貳
1968年，社會主義在世界範圍內方興未艾。法國知識界與學生，深受中國“文革”鼓舞，共同掀起了席捲全國的“5月風暴”。
此時巴黎有1.5萬名毛主義者，其中有三成聚集在烏爾姆路——巴黎高等師範所在地。這裡是思想家搖籃：讓·保羅·薩特、西蒙娜·德·波伏娃、莫里斯·梅洛·龐蒂、雷蒙·阿隆、路易·阿爾都塞和米歇爾·福柯……可謂群英薈萃。
1968年又是個分裂的年份，當美國“出類拔萃之輩”——哈佛畢業生效力於肯尼迪和約翰遜兩屆政府，推動擴大越南戰爭之時，法國畢業生，所謂“烏爾姆分子”正計劃到中國旅行，他們滔滔不絕地引用“紅寶書”中的金句：現在世界的形勢，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。
叄
羅蘭·卡斯特羅，一位“68分子”，解釋了迷戀中國的根據，茲述如下：
我們從中國接到的第一條消息：革命內部鬧革命；
我們接到的第二條消息：文明的革命；
我們接到的第三條消息是：七億中國人民不是一個集體農莊，不是傅立葉的空想公社，它是世界的四分之一，是一個將要發生核聚爆的地球中心。
說來有趣，這些迷戀中國，掀起5月風暴的法國學生，沒人會說漢語，當代中國的可靠信息如何獲得？“文革”當道，早已禁止外國人入境，他們又如何“乘一艘慢船去中國”？
然而這一切無法澆滅法國學生對“文革中國”的無比熱誠，因為文革中國為他們重現了法國大革命傳統——巴士底獄的榮耀、瓦爾密的光榮與巴黎公社的輝煌。
雖然不識中文，法國學生最熱衷的標配物卻是文革中國人手一冊的小紅書。
那些喜歡搖滾的“油膩中年”一定記得，1970年，5月風暴餘波未盡，滾石樂隊主唱米克·賈格爾巡演巴黎，出人意料地中斷體育館演出，請求釋放被拘捕的毛主義者，轟動世界。
在德國法蘭克福，一位叫約施卡·費舍爾的學生，在示威遊行中憤怒地向警察扔磚頭。這張照片在2001年傳到網上，令時任德國外長的“前68分子”費舍爾很受傷。此人還是一位前搖滾樂手，他不無自豪地說：“我是德國最後的搖滾樂手，在我之後就是假唱的一代。”
肆
在西方新保守主義看來，5月風暴完全是一場災難，批評它，是新保守主義一貫主題。法國右翼思想領袖雷蒙·阿隆批評“68分子”，似乎效仿著18世紀和19世紀的前輩，然而只不過上演了一部浮誇拙劣的革命啞劇。
政治人物戴高樂定調更為簡潔：“進行改革，可以；完全無序，不行！”
讓我們看看5月備忘錄吧——
2日，政府宣佈關閉南泰爾大學，逮捕了8名學生。
3日，學生和教師去索邦大學請願，當局索性關閉索邦大學。
6日，全國學聯和教師工會發起罷課號召，薩特福柯等思想精英積極響應，事情鬧大了。
9日，示威人群與警方在巴黎街區激烈對戰，數百人死傷。
13日，全國總工會支援學生，罷工浪潮席捲法國。
24日，戴高樂選擇讓步，但局面已不可控，示威者提出解散議會、重新大選、戴高樂下臺的政治訴求。
27日，總理蓬皮杜同示威群體會談後，私下達成共識：戴高樂下臺，由蓬皮杜組織聯合政府。
29日，戴高樂秘密乘機去了德國巴登-巴登，有則軼事說，赫魯曉夫前去參觀，問這是哪裡，隨行人員答“巴登-巴登”，赫魯曉夫很不高興：“我耳朵很好，你不需要說兩遍。”
戴高樂在此取得法國佔領軍司令支持，24小時後重返愛麗捨宮，事件出現驚人逆轉。
套用一句革命習語：在此之前，革命形勢一片大好，不是中好，也不是小好。在此之後，一切逆轉。
法國人，是天生的戲劇家！
伍
“5月風暴”之後兩年，學運干將福柯44歲，當選法蘭西學院院士。此後他研究興趣轉向，寫作四卷本鉅著《性經驗史》；
同年，卸任總統戴高樂去世，法國舉行國葬，鮮花翠柏，十里長街。
“5月風暴”見證者雷蒙·阿隆說，“歷史是為了活著的人而重建死者的生活。”
關注您所關注
向上滑動
gdsqzx
廣東省省情調查研究中心是經省委宣傳部、省編辦批准，由廣東省社會科學院成立的具有獨立法人地位的全省綜合性省情調查研究機構，是一家特色明顯、機制靈活、具有獨立法人治理結構的新型智庫。
廣東省省情調查研究中心堅持以“關注民生、影響決策、服務社會”為宗旨，主要承擔著組織開展省情調查研究及有關形勢分析研究工作，形成了基於調查數據的特色智庫研究模式，為省委、省政府及有關部門提供決策參考的基本職能。
地址：廣州市天河區天河北路369號大院
電話：020-38874449
gdsqzx
長按右方二維碼
關注我們ˉ►
閱讀更多 廣東省情 的文章
