紅笛子 紅飄帶
文/直子
那是1971年秋天的一天。
早上一起床，就聽司務長說，馬班長來給連隊送糧食，午飯前一定會到的。10點鐘開始，我就一個人徘徊在駐地北邊的公路上，焦灼不安的等待著。我心裡盤算著，從北苑到東田洋90多里的路程，即使馬班長5點鐘出發，也得等到11點鐘才能到達。但我還是早早上了公路，情願傻等。田野裡吹來陣陣涼爽的風，路旁的楊柳擺動著嬌美的身姿，碧綠的稻田裡抽齊密實實沉甸甸的稻穗，展現著豐收的景象。金金翅飛過來飛過去，賣弄著動人的歌喉，聲聲蟬鳴，奏響歡快的樂曲。我無心欣賞這甜美的景象，心裡只想著早早見到馬班長，兩隻眼睛直直地盯著看不見的盡頭，兩條腿也情不由衷地向西邁開了，悠悠的，似乎很清閒。
我說不清為什麼急於想見馬班長，其實一點事兒也沒有，只是為那一兩次偶然相遇麼？
我和馬班長是5個月前才相識的。
連隊4月1日奉命離開朝霞街，到大興縣馬駒橋公社東田洋農場插稻秧。這裡好幾百畝水田，很久以來一直是本團實現糧食自給的基地。除少數長期留守的勤雜人員外，每年都要輪換一個連隊到這裡搞突擊性農活。我因為參加政治處的美術培訓班，沒能隨連隊一起進農場。幾天後，培訓班結束時，當我正為自己並不熟悉的路，苦於沒個同伴一道回連隊而犯愁的時候，宣傳股長告訴我，運輸隊有個馬班長明天去給連隊送麵粉，我可以搭馬車一塊回去。
“是《戰友報》刊登過的馬班長嗎？”
“是的。”宣傳股長說：“馬班長不僅是全師的典型，還是衛戍區的先進人物。你這回跟馬班長一塊回連隊，路上可以和馬班長多聊聊，收集點素材，日後，政治處組織人員搞連環畫創作時，你就可能參加了。”
“是！”我是把股長的指示當作任務來接受的。
第二天中午12時，馬班長如約來接我。馬班長中等個子，穿一身褪了色的夏裝，脖領、臀部和膝蓋上都打著補丁，惟有一副領章是鮮紅的，和那閃亮的紅五星映襯著黝黑的臉膛，挺精神。他替我放上揹包，扶我上車時，我才發現，馬車上裝著的不僅有面粉蔬菜，還有電影放映機畫報書信等。我在電影箱上坐穩後，馬班長一揚鞭子，“加！”三匹馬便“嘚、嘚、嘚”跑開了。馬班長緊跑幾步，像蜻蜓點水一樣，兩腳輕輕一點，便穩穩坐在了車轅上。那駕輕就熟的模樣兒，就跟鄉間趕了幾十年車的老把式一樣。
“哪年入伍？”馬班長問我。
“新兵，去年11月。你呢？”
“比你早，68年兵。”
我顯得有些拘謹。馬班長是沒話找話。從馬班長的口中，我瞭解到，他是山東臨沂人，從小就沒有了父母，家裡只有一個妹妹。他是大山的兒子，是吃沂蒙山的野果長大的。13歲那年，他和妹妹上山摘山杏，自己不小心，掉到十多丈深的山溝裡，幸好架在樹叉上，嚇得妹妹哇哇大哭。因為家裡窮，也因為妹妹需要照顧，他上過二年小學就輟學了。是村裡向公社求助，把他送進部隊的。
我聽著馬班長的講述，心裡不免酸酸的，眼睛也溼溼的。而馬班長對自己的不幸並不在意。他從車板下抽出一把笛子，問我：“你會唱歌嗎？”
“不會，你吹吧，我聽。”
“我也吹不好。經常一個人出門給郊外的部隊送給養，悶得慌，就學著吹幾口，解悶兒。”馬班長說著，便吹一段陝北道情。馬班長的笛子上拴著一塊紅綢子，紅綢子像是一條紅飄帶，在微風中忽閃忽閃飄動著，飄過頭頂，貼拂臉頰，比天邊的雲霞更美更絢麗。那情景伴著幽揚的笛聲，令人陶醉。吹罷一段曲兒，他又學著陝北腔唱起《山丹丹》：
山丹丹，那個開花喲紅豔豔
咱們的中央紅軍到陝北
……
千家萬戶，哎嗨哎嗨喲
哎哎嗨哎喲，哎嗨哎嗨喲
……
我被他優美動聽的歌喉所折服，絲毫也不懷疑馬班長所具備的文藝天賦。試探著問：“你還會唱什麼？”馬班長毫不謙讓地說：“什麼都唱，歌啦，戲拉。俺們山東的柳琴、呂劇都能溜，不信，俺給你整段聽聽？”
“那你怎麼沒進師部宣傳隊，卻在運輸隊趕馬車？”
“俺是黑狸虎下山充好漢，敢唱是敢唱，在運輸隊裡當個文藝骨幹還可以，就是登不了大戲臺。再說啦，咱當兵，幹啥不一樣？我們班三輛馬車，每天都不得閒，全團在郊外的部隊的給養大都得靠我們送！”
車到焦化廠，給九連卸下電影機。再向西到小紅門，捎去七連六班的食油，便向牛堡屯方向駛去。
春天的天總是很短。在臨近的黃昏裡，馬車行進在清晰的霞光裡，行進在新綠的柳蔭下，一邊是波光粼粼的沙灘，一邊是剛泛綠的蘆葦蕩。乍暖還寒的季節，一到黃昏，似乎還有點冷嗖嗖的感覺，三匹馬卻跑得大冒熱氣。離連隊不遠了，馬班長扯起喉嚨唱起來：
我們是工農子弟兵
來到深山，
要消滅反動派
改地換天
……
似乎為了給連隊報信。“啪、啪、啪”三聲鞭響，馬車駛進東田洋村。
六月份，我們十幾名來自基層單位的美術骨幹，再一次來到北苑培訓。因為軍訓缺課，政治處決定讓我們參加為期一週的軍事訓練，受訓單位是團教導隊。在這裡，我意外地再次見到馬班長。說來也巧，馬班長正好被指定為我們美術班的軍訓班長。有人猜測說，馬班長是第二次來教導隊了，也許訓練結束後，他就會提幹的。
馬班長的隨和是出了名的。集訓隊裡的幹部戰士誰見了他都是馬班長長馬班長短，嘻嘻哈哈。一次訓練間隙休息時，隊裡組織文藝活動，各班都拿出了節目，有的唱樣板戲，有的唱語錄歌，還有的說段快板書或者相聲什麼的。輪到美術班時，十幾個人沒有一個自告奮勇出演一個節目。馬班長只好站出來替大家解圍。他清清嗓子唱一曲沂蒙小調：
情哥哥我砍柴在山腰喲呦
山妹妹仔細聽分曉喲
什麼開花吹軍號
什麼開花舞大刀
什麼花開節節高
什麼花開十里香
山坳裡流水十八拐呦
郎哥哥心思我來猜喲
南瓜開花吹軍號
扁豆開花舞大刀
芝蔴開花節節高
風吹桂花十里香
馬班長的歌聲贏得大家陣陣喝采，也迎來教導員嚴肅的目光——那年月不興哥呀妹呀的唱情歌。
他是從不買成品煙的。在教導隊那幾天裡，常常見他掏出在街上買的菸絲兒，撕一塊紙條，嫻熟地卷好喇叭筒似的菸捲兒，掐了紙頭，點上火，狠狠吸兩口，吐出菸圈兒。那悠閒自得的神態討人喜歡。自然，當那濃濃的煙味沁人心肺的時候，對每個人都產生一種誘惑力。馬班長用眼睛瞪大家：“瞅啥，新兵蛋蛋不學好的，淨學這些壞毛病！”說罷，竟將手中卷好的煙往人手上遞。
在軍事訓練上，馬班長倒是一臉嚴肅，一絲不苟。但他從來不訓人，寧可多做示範，讓大家領會要領多練習，達到提高的目的。
幾天以後，我們參加了教導隊“連進攻”實戰演習。就在這次實戰演習中，班裡的一名新同志投彈時，由於心情緊張，把手榴彈甩到了和他相距不遠的一個同志身邊。就在這千鈞一髮的危急時刻，馬班長大喝一聲“臥倒！”一個健步跨上去，撿起手榴彈甩出去，又順勢爬在那個戰士身上。手榴彈在空中爆炸了，所幸沒有造成人員傷亡。我們美術班的所有同志目睹了馬班長臨危不懼救戰友的那一幕，大家不禁對這位來自後勤運輸隊的老班長肅然起敬。
馬班長和他的馬車進入我視線的時候己經11點鐘了，村子裡傳來連隊開飯的號聲。
影影綽綽的，他還是在吹笛子。笛子上的紅飄帶像是剛剛燃起的火苗在微風中跳動。馬兒載著滿車的物品，伴隨悠揚的笛聲快節奏地向我駛來。
幾分鐘後，馬班長來到我面前。像是久別重逢的親人一樣，我拉著馬班長的手，一肚子話不知從何說起。
車進村子。
連隊的伙房紮在村子裡的小學校園裡。馬班長和我來到學校門口時，大概12點10分吧，連隊的同志們開過飯大都離開了飯場。學生們也都放學回家了。小學的門口開在臨街一排房的正中間。左右各4間分別做了兩個教室和兩間教師住室。中間1間作為學校門口，成[ ]形夾道。馬班長來連隊送糧食已經有幾次了，對門口的內外地形是熟悉的，沒有多考慮什麼，便趕著馬車駛人學校。馬車進入夾道的時候，倆梢馬已走出夾道。正在這時，右前方跑過來兩名放學回家的女學生。由於馬車是迎著斜坡衝上來的，車載又重，因而，馬受到驚嚇時又不能快步前行，前腿便跳了起來，隨時都有可能將兩名學生踩在蹄下。
危急時刻，馬班長緊急拉動閘繩。馬車緊急剎閘後，兩名學生趁機脫離險情。然而，轅馬卻經受不住強力制動，帶著沉重的車體向左側移動，把馬班長狠狠擠壓在左側的磚柱上。由於衝撞力度大，磚柱竟被撞塌了。
在車後的我大聲疾呼：“馬班長！馬班長！”
炊事班的同志們聞聲趕來，大家七手八腳穩住牲口後，把馬班長從車底下拖出來。馬班長的嘴裡大口大口地吐著烏黑的血。我把馬班長緊緊摟在懷裡，大聲喊著：“馬班長，馬班長，你醒醒，你醒醒！”馬班長努力把眼睜開看我一眼，腦袋頹然沉下。
幾十名戰士乘卡車隨後而至，他們是打算給馬班長輸血的。
王副團長忍不住傷感的淚水佈滿滿是皺紋的臉頰，我也忍不住失聲痛哭。
馬班長因公殉職時才22歲。
在收拾他的遺物時，同志們發現，他的書本里夾著十多張匯款收據，其中3次是給本班一位戰友家裡寄去的共150元，其餘全是寄給妹妹的，有10元的，20元的，最少的一次才6元。
馬班長是在人民群眾的生命受到威脅時，勇敢的選擇了死。他的動人事蹟嬴得了當地群眾的廣泛讚譽。人們用傳統的習俗，設靈棚，點香火祭奠亡靈。淡藍色的火焰燃燒著一顆顆傷感的淚珠，為這位英勇的戰士真誠地祈禱著。
五天後，我作為連隊派出的代表，到北苑參加團裡為馬班長舉行的追悼會。
追悼會的會標上赫然醒目地寫著“王留根同志追悼大會”。這時我才知道，馬班長壓根就不姓馬，他的真實名字叫王留根。馬班長是戰士們的戲稱，也是馬車班班長的簡稱。就像步兵連隊的步兵班、機槍班、火箭筒班一樣，運輸隊有汽車班、摩托班，還有馬車班。王留根分到馬車班後一干就是三年多，他不以當馬車馭手而感到降低了軍人的身份，也不為同志們的戲稱感到沮喪。相反，時間長了，他倒樂意同志們這樣稱呼他。他認為，軍人幹什麼只是分工不同，但不管幹什麼，都同樣是人民軍隊不可缺少的組成部分，同樣是軍人的職責，軍人的光榮。
馬班長的骨灰盒上覆蓋著鮮紅的軍旗，軍旗上擺放著他心愛的笛子。我模糊的淚眼裡，紅飄帶化作一面火紅的軍旗，耳邊彷彿又響起《山丹丹》：
山丹丹開花喲紅豔豔
咱們的中央紅軍到陝北
哎嗨、哎嗨、哎嗨哎嗨喲
……
馬班長，不，王留根！我親愛的戰友，你是戰士的驕傲，你是一面永不褪色的軍旗，你用真誠和勇敢表明了我們永遠不變的軍魂。
作於2003年5月
閱讀更多 鄜州時光 的文章
