红笛子 红飘带
文/直子
那是1971年秋天的一天。
早上一起床，就听司务长说，马班长来给连队送粮食，午饭前一定会到的。10点钟开始，我就一个人徘徊在驻地北边的公路上，焦灼不安的等待着。我心里盘算着，从北苑到东田洋90多里的路程，即使马班长5点钟出发，也得等到11点钟才能到达。但我还是早早上了公路，情愿傻等。田野里吹来阵阵凉爽的风，路旁的杨柳摆动着娇美的身姿，碧绿的稻田里抽齐密实实沉甸甸的稻穗，展现着丰收的景象。金金翅飞过来飞过去，卖弄着动人的歌喉，声声蝉鸣，奏响欢快的乐曲。我无心欣赏这甜美的景象，心里只想着早早见到马班长，两只眼睛直直地盯着看不见的尽头，两条腿也情不由衷地向西迈开了，悠悠的，似乎很清闲。
我说不清为什么急于想见马班长，其实一点事儿也没有，只是为那一两次偶然相遇么？
我和马班长是5个月前才相识的。
连队4月1日奉命离开朝霞街，到大兴县马驹桥公社东田洋农场插稻秧。这里好几百亩水田，很久以来一直是本团实现粮食自给的基地。除少数长期留守的勤杂人员外，每年都要轮换一个连队到这里搞突击性农活。我因为参加政治处的美术培训班，没能随连队一起进农场。几天后，培训班结束时，当我正为自己并不熟悉的路，苦于没个同伴一道回连队而犯愁的时候，宣传股长告诉我，运输队有个马班长明天去给连队送面粉，我可以搭马车一块回去。
“是《战友报》刊登过的马班长吗？”
“是的。”宣传股长说：“马班长不仅是全师的典型，还是卫戍区的先进人物。你这回跟马班长一块回连队，路上可以和马班长多聊聊，收集点素材，日后，政治处组织人员搞连环画创作时，你就可能参加了。”
“是！”我是把股长的指示当作任务来接受的。
第二天中午12时，马班长如约来接我。马班长中等个子，穿一身褪了色的夏装，脖领、臀部和膝盖上都打着补丁，惟有一副领章是鲜红的，和那闪亮的红五星映衬着黝黑的脸膛，挺精神。他替我放上背包，扶我上车时，我才发现，马车上装着的不仅有面粉蔬菜，还有电影放映机画报书信等。我在电影箱上坐稳后，马班长一扬鞭子，“加！”三匹马便“嘚、嘚、嘚”跑开了。马班长紧跑几步，像蜻蜓点水一样，两脚轻轻一点，便稳稳坐在了车辕上。那驾轻就熟的模样儿，就跟乡间赶了几十年车的老把式一样。
“哪年入伍？”马班长问我。
“新兵，去年11月。你呢？”
“比你早，68年兵。”
我显得有些拘谨。马班长是没话找话。从马班长的口中，我了解到，他是山东临沂人，从小就没有了父母，家里只有一个妹妹。他是大山的儿子，是吃沂蒙山的野果长大的。13岁那年，他和妹妹上山摘山杏，自己不小心，掉到十多丈深的山沟里，幸好架在树叉上，吓得妹妹哇哇大哭。因为家里穷，也因为妹妹需要照顾，他上过二年小学就辍学了。是村里向公社求助，把他送进部队的。
我听着马班长的讲述，心里不免酸酸的，眼睛也湿湿的。而马班长对自己的不幸并不在意。他从车板下抽出一把笛子，问我：“你会唱歌吗？”
“不会，你吹吧，我听。”
“我也吹不好。经常一个人出门给郊外的部队送给养，闷得慌，就学着吹几口，解闷儿。”马班长说着，便吹一段陕北道情。马班长的笛子上拴着一块红绸子，红绸子像是一条红飘带，在微风中忽闪忽闪飘动着，飘过头顶，贴拂脸颊，比天边的云霞更美更绚丽。那情景伴着幽扬的笛声，令人陶醉。吹罢一段曲儿，他又学着陕北腔唱起《山丹丹》：
山丹丹，那个开花哟红艳艳
咱们的中央红军到陕北
……
千家万户，哎嗨哎嗨哟
哎哎嗨哎哟，哎嗨哎嗨哟
……
我被他优美动听的歌喉所折服，丝毫也不怀疑马班长所具备的文艺天赋。试探着问：“你还会唱什么？”马班长毫不谦让地说：“什么都唱，歌啦，戏拉。俺们山东的柳琴、吕剧都能溜，不信，俺给你整段听听？”
“那你怎么没进师部宣传队，却在运输队赶马车？”
“俺是黑狸虎下山充好汉，敢唱是敢唱，在运输队里当个文艺骨干还可以，就是登不了大戏台。再说啦，咱当兵，干啥不一样？我们班三辆马车，每天都不得闲，全团在郊外的部队的给养大都得靠我们送！”
车到焦化厂，给九连卸下电影机。再向西到小红门，捎去七连六班的食油，便向牛堡屯方向驶去。
春天的天总是很短。在临近的黄昏里，马车行进在清晰的霞光里，行进在新绿的柳荫下，一边是波光粼粼的沙滩，一边是刚泛绿的芦苇荡。乍暖还寒的季节，一到黄昏，似乎还有点冷嗖嗖的感觉，三匹马却跑得大冒热气。离连队不远了，马班长扯起喉咙唱起来：
我们是工农子弟兵
来到深山，
要消灭反动派
改地换天
……
似乎为了给连队报信。“啪、啪、啪”三声鞭响，马车驶进东田洋村。
六月份，我们十几名来自基层单位的美术骨干，再一次来到北苑培训。因为军训缺课，政治处决定让我们参加为期一周的军事训练，受训单位是团教导队。在这里，我意外地再次见到马班长。说来也巧，马班长正好被指定为我们美术班的军训班长。有人猜测说，马班长是第二次来教导队了，也许训练结束后，他就会提干的。
马班长的随和是出了名的。集训队里的干部战士谁见了他都是马班长长马班长短，嘻嘻哈哈。一次训练间隙休息时，队里组织文艺活动，各班都拿出了节目，有的唱样板戏，有的唱语录歌，还有的说段快板书或者相声什么的。轮到美术班时，十几个人没有一个自告奋勇出演一个节目。马班长只好站出来替大家解围。他清清嗓子唱一曲沂蒙小调：
情哥哥我砍柴在山腰哟呦
山妹妹仔细听分晓哟
什么开花吹军号
什么开花舞大刀
什么花开节节高
什么花开十里香
山坳里流水十八拐呦
郎哥哥心思我来猜哟
南瓜开花吹军号
扁豆开花舞大刀
芝蔴开花节节高
风吹桂花十里香
马班长的歌声赢得大家阵阵喝采，也迎来教导员严肃的目光——那年月不兴哥呀妹呀的唱情歌。
他是从不买成品烟的。在教导队那几天里，常常见他掏出在街上买的烟丝儿，撕一块纸条，娴熟地卷好喇叭筒似的烟卷儿，掐了纸头，点上火，狠狠吸两口，吐出烟圈儿。那悠闲自得的神态讨人喜欢。自然，当那浓浓的烟味沁人心肺的时候，对每个人都产生一种诱惑力。马班长用眼睛瞪大家：“瞅啥，新兵蛋蛋不学好的，净学这些坏毛病！”说罢，竟将手中卷好的烟往人手上递。
在军事训练上，马班长倒是一脸严肃，一丝不苟。但他从来不训人，宁可多做示范，让大家领会要领多练习，达到提高的目的。
几天以后，我们参加了教导队“连进攻”实战演习。就在这次实战演习中，班里的一名新同志投弹时，由于心情紧张，把手榴弹甩到了和他相距不远的一个同志身边。就在这千钧一发的危急时刻，马班长大喝一声“卧倒！”一个健步跨上去，捡起手榴弹甩出去，又顺势爬在那个战士身上。手榴弹在空中爆炸了，所幸没有造成人员伤亡。我们美术班的所有同志目睹了马班长临危不惧救战友的那一幕，大家不禁对这位来自后勤运输队的老班长肃然起敬。
马班长和他的马车进入我视线的时候己经11点钟了，村子里传来连队开饭的号声。
影影绰绰的，他还是在吹笛子。笛子上的红飘带像是刚刚燃起的火苗在微风中跳动。马儿载着满车的物品，伴随悠扬的笛声快节奏地向我驶来。
几分钟后，马班长来到我面前。像是久别重逢的亲人一样，我拉着马班长的手，一肚子话不知从何说起。
车进村子。
连队的伙房扎在村子里的小学校园里。马班长和我来到学校门口时，大概12点10分吧，连队的同志们开过饭大都离开了饭场。学生们也都放学回家了。小学的门口开在临街一排房的正中间。左右各4间分别做了两个教室和两间教师住室。中间1间作为学校门口，成[ ]形夹道。马班长来连队送粮食已经有几次了，对门口的内外地形是熟悉的，没有多考虑什么，便赶着马车驶人学校。马车进入夹道的时候，俩梢马已走出夹道。正在这时，右前方跑过来两名放学回家的女学生。由于马车是迎着斜坡冲上来的，车载又重，因而，马受到惊吓时又不能快步前行，前腿便跳了起来，随时都有可能将两名学生踩在蹄下。
危急时刻，马班长紧急拉动闸绳。马车紧急刹闸后，两名学生趁机脱离险情。然而，辕马却经受不住强力制动，带着沉重的车体向左侧移动，把马班长狠狠挤压在左侧的砖柱上。由于冲撞力度大，砖柱竟被撞塌了。
在车后的我大声疾呼：“马班长！马班长！”
炊事班的同志们闻声赶来，大家七手八脚稳住牲口后，把马班长从车底下拖出来。马班长的嘴里大口大口地吐着乌黑的血。我把马班长紧紧搂在怀里，大声喊着：“马班长，马班长，你醒醒，你醒醒！”马班长努力把眼睁开看我一眼，脑袋颓然沉下。
几十名战士乘卡车随后而至，他们是打算给马班长输血的。
王副团长忍不住伤感的泪水布满满是皱纹的脸颊，我也忍不住失声痛哭。
马班长因公殉职时才22岁。
在收拾他的遗物时，同志们发现，他的书本里夹着十多张汇款收据，其中3次是给本班一位战友家里寄去的共150元，其余全是寄给妹妹的，有10元的，20元的，最少的一次才6元。
马班长是在人民群众的生命受到威胁时，勇敢的选择了死。他的动人事迹嬴得了当地群众的广泛赞誉。人们用传统的习俗，设灵棚，点香火祭奠亡灵。淡蓝色的火焰燃烧着一颗颗伤感的泪珠，为这位英勇的战士真诚地祈祷着。
五天后，我作为连队派出的代表，到北苑参加团里为马班长举行的追悼会。
追悼会的会标上赫然醒目地写着“王留根同志追悼大会”。这时我才知道，马班长压根就不姓马，他的真实名字叫王留根。马班长是战士们的戏称，也是马车班班长的简称。就像步兵连队的步兵班、机枪班、火箭筒班一样，运输队有汽车班、摩托班，还有马车班。王留根分到马车班后一干就是三年多，他不以当马车驭手而感到降低了军人的身份，也不为同志们的戏称感到沮丧。相反，时间长了，他倒乐意同志们这样称呼他。他认为，军人干什么只是分工不同，但不管干什么，都同样是人民军队不可缺少的组成部分，同样是军人的职责，军人的光荣。
马班长的骨灰盒上覆盖着鲜红的军旗，军旗上摆放着他心爱的笛子。我模糊的泪眼里，红飘带化作一面火红的军旗，耳边仿佛又响起《山丹丹》：
山丹丹开花哟红艳艳
咱们的中央红军到陕北
哎嗨、哎嗨、哎嗨哎嗨哟
……
马班长，不，王留根！我亲爱的战友，你是战士的骄傲，你是一面永不褪色的军旗，你用真诚和勇敢表明了我们永远不变的军魂。
作于2003年5月
閱讀更多 鄜州時光 的文章
